这是个真实的故事，发生在四川省一个偏远的山区。

小红嫁到这个家里已经十一年了。在十一年期间，怀胎数十载，没有生下来一个，在每次要生的产的时候奇怪的事情就发生了，肚子就不见了。

1

我叫张小红，今年31岁，出生在四川省这个偏远的小山村。在此之前我从来没有出过这个村庄，甚至不知道四川省和我这个小镇的区别。我唯一的一次去县城还是我第三次怀胎。

我此时此刻也不知道我是个什么状态，我只知道我很痛很痛，痛的失去了知觉，我再次醒来的时候，我已经回到了我们村，我看见这个贫瘠的村子里，依然安静。

我有点着急我想赶紧得回去，太阳都落山了，赶紧回去煮饭了，婆婆妈还是很凶的，毕竟这几天开始挖红薯了，又冷，还要选出来放进地窖，不然冬天吃啥。

还要喂猪早上的都是应该已经吃完了，这个猪是我们过年要杀的必须尽职尽责的喂养，每天三顿。我忘记了我早上到底喂没有，没啥记忆。

2

火急火燎的回家，看见我婆婆妈，蹲在院坝旁，脸色阴沉沉，我心里一咯噔，一定是没有把饭做好，她提前回来了，看见我又不在家里生气了，又要骂我是个生不出蛋的母鸡了。

悄悄的赶紧溜进厨房准备拿起锅碗瓢盆准备做饭，一不小心，把锅掉地上了，哐当一声。婆婆妈好像发现了什么…她进来了，然后看见我和落在地上的锅。

一着急我想解释解释的，就赶紧捡起这个铁锅，跟她说“妈我我也不知道为啥，今天忘了做饭了你别生气我马上去洗锅淘米，再来生火….”说了半天，她依然阴沉沉的脸，不说话，眼神好像把我吃了一样。我恐惧的瑟瑟发抖，怕她又要打我了。

但是奇怪的事情发生了。她待了一会，把锅捡起来了。然后还是不搭理我，回去装阁楼里的烧火的柴火抱了进来，在灶前，准备生火。全程都不搭理我，我不敢说话，我也不知道为啥，今天丈夫李三和公公也没有回来。

我只有跟着她进进出出。鼓足了勇气去跟婆婆妈说“妈你去休息，我来煮饭就好了妈.”她依然不理我，然后开始把两个灶都烧火，往锅里打水，满满当当。

那个大锅，在我们村里，都是逢年过节，烧水洗腊肉啊或者是杀猪烫猪毛的时候烧水用的。接着她说“也该回来了”然后拿起扫帚把院坝扫干净了把桌椅板凳摆好。我依然没懂她在干啥。

3

没一会听见狗叫声，那条狗养在猪圈前，怕有人偷猪。然后也是看家，有人来窜门，这狗就会叫。我寻思就去看看，这之前很温顺的大黑狗，望着路口汪汪叫。

“大黑，你叫唤啥子？好了好了”然后大黑狗，转过头然后冲我叫，叫唤了几声就开始流眼泪，有点诧异，老一辈说过，畜生掉眼泪是有啥事情发生。我不明白，准备去摸摸它的头。

“三娘，我跟妈来帮忙了”一看是李老二家的媳妇和二婶娘。然后陆陆续续来了很多村里面的人。我也不知道忙啥，心理有点慌，想去问问婆婆妈，是不是李三和公公出啥事了，咋来了这么多人。

没听到啥消息，又害怕，婆婆妈依然不理我。准备拉哈磊子媳妇问问，她平时跟我关系还可以。

结果手伸出去，拍了哈她肩膀，她不理我，反应都没有给我一个。我有点生气了，使劲儿拍她，也依然不理我。接着拍旁边二婶娘，也是一样反应。

太气人了，这两个人，我开始大声质问了依然没有理我。突然想站她们中间，张开手臂，拦着她们，我就不信不理我。结果…她们从我身体里走过去了……这才发现我的不对劲。

我怎么了？我这是咋了…恐惧遍布我的四肢。我感觉我格外的冷…我是生病了么？我是沾染了什么脏东西么。

4

我还沉浸在我的惊恐里面。后知后觉，意识到了不对劲，身体的不对劲。我想只有我丈夫李三能给我答案。家里这会人很多，各自开始分工，农村的坝坝宴嘛，准备厨房那一系列的东西，然后等啊等。

半夜了，我蜷缩在门口，终于看见了我的丈夫李三和公公，还有一群我们村儿里的年轻的劳动力，抬着一个纸箱子。很大很大，好像是装电视机的箱子，见过一回，是村儿里的大户结婚的时候买的三大件之一彩电。然后这边也不知道从哪里找来的老式录音机，放了奇怪的音乐。

我着急越过人群去质问李三，结果李三好像也看不见我….从我的身体里穿了过去。好害怕啊，突然意识到了点什么。可是我不信。他们搭了个灵堂，把纸箱子里的东西抬了出来，大家都围成一圈，然后我就看见李三开始哭了。

我很愤怒，我想凑上去打他，这个死男人，为什么看不见我，突然看见躺在哪里的人，是我。那个脸色发白的人是我！

5

这是怎么回事？我？我死了么。所以我是死了么，为什么啊。我为啥会死啊。我百思不得其解，我好害怕啊。我害怕看见躺在那的自己，但是不得不看，忘了为啥会出现在哪个纸壳子里。凑上前去看。躺在那个板子上的我，肚子鼓起来的。

突然记起来，我好像是怀孕了，他们带我去镇上医院去生娃的 。记起来了……因为要生孩子，在家痛了好几天，没有生出来才把我送到镇上医院的。

村里的年轻人一起用担架把我抬到医院的。因为比较偏远所以没有车，用竹子做的担架，铺上棉花然后病人躺在上面，前面一个人抬后面一个人抬中间一个人扶着就这样他们把我送到了医院。

这个医院是我们镇最大的也是唯一一个医院离我们村的话走路要三个多小时的脚程。但是后面的记忆，太模糊了，根本不知道我是怎么回来的，我努力的想努力的想。脑袋疼的想发狂。

6

不知道怎么回事，我突然又来到了这个医院，看见村里那群人抬着一个担架上面应该就是我了。大家都很累，气喘吁吁的。我的丈夫李三更是焦急，嘴里都一直跟大夫嚷嚷着什么，再看看担架上的我脸色淤青就感觉气憋着，出不上来气了，憋的脸色发紫了。

大夫和护士都赶紧把我弄到了抢救室。给挂上了氧气，然后准备给然后准备把孩子取出来，这个应该就是你们所谓的破腹产了，然后护士拿着手术单，让我的丈夫李三签字。并且让他们快点，因为手术台的我上氧气了情况也不见好转，陷入了低昏迷状态。

护士签完字之后就回到了，手术室这个时候这个主刀大夫已经开始，准备做手术了。我飘着身子使劲凑到大夫面前去看看他怎么给手术台上的我取出孩子的。

只见他拿出手术刀在我肚子上划了一道，然后血就出来了，然后旁边有一个护士一直在给他递剪刀钳子之类的东西。有序的进行着医生也一直在问护士让他关注着这边的一个血压和心跳情况。

但是这个环境实在是太差了，很多东西都必须要靠这个医生来判断，他突然说糟了没有看见孩子。整个手术室陷入了一个短暂的沉默，然后旁边的助手来看什么怎么回事产妇。接着惊呼“产妇为什么没有孩子？”接下来大家都慌了神了。

而主刀大夫还是不死心，想着是会不会是宫外孕。我不太明白，什么是宫外孕，但是主刀大夫，接下来还是继续给我做手术。

我看见他一边吩咐护士去拿一种仪器进来，一边继续把那个刀划的口子加大，好像一定要在我的肚子里找到一个孩子，手术台上的我已经没有知觉，不知道是因为打了麻药还是什么的。

没过一会儿，这个主刀大夫惊呼也没有宫外孕，那她为什么肚子会大？整个手术室彻底陷入了沉默。然后护士就说糟了产妇血压已经很低了。主刀大夫当机立断进行伤口缝合，这边开始抢救。场面一度混乱….

7

里面的大夫和护士已经忙做一团开始抢救，我不知道怎么突然就飘出来了，手术室外看见丈夫，李三和公公在哪儿焦急地等待着，旁边还放着抬我的那个担架，担架上面的被子似乎有血，那血乌红。

李三焦急的在这个简易的手术室外来回踱步，听见手术室里那声“糟了”更加着急了。刚好遇见了那个出来拿仪器的护士，然后就走过去拉着她的衣服说怎么样，孩子生出来了吗？里面怎么回事？

护士也很着急，很大声地吼道“你不要拉着我产妇，找不到孩子找不到孩子，我们马上换一个仪器，看一下是不是宫外孕。”说着就小跑去拿东西了，旁边公公一听站了起来，也凑上前。

李三喃喃自语啥叫宫外孕？他这边还没有回过神里面又出来个护士，然后给下了一张病危通知单。大概过了半个小时主刀医生出来了，然后告诉公公和李三产妇已经去了。公公当场晕了下去。李三扶着公公一脸愤怒。

医生在这个时候告诉李三“产妇肚子里没有小孩严格意义上来说，这不是一个产妇，因为他肚子里子宫里没有小孩。她的死因也到现在不明白，需要报备上级连夜请县上或者省里的医生。”

李三愤怒“你这个庸医，没有娃儿，那为啥肚子会怀胎？你们现在把人医死了你们告诉我没有娃儿，你们庸医！”旁边公公转醒，喃喃低语到，造的什么孽啊这是。