12岁那年，阿爹要将我卖给同村的张癞子。

我哭着求阿爹留下我，阿爹却骂我是不知好歹的贱丫头。

后来，阿爹跌下山崖时抓住了垂下的树藤，求我将他拉上去。

我将一块又一块的石头丢向他，盼望他早点去死。

1

我12岁那年，爹要把我卖给同村的张癞子。

他说我是个丧门星，就是我害的他没了儿子，让他断了香火，被村里人瞧不起。

爹说这话的时候醉醺醺的，手上死命地掐着我，一下又一下。

我不敢反抗，只能把自己蜷缩起来。

反抗只会让爹更生气，只能盼着爹早点打累了。

娘有一次只是在挨打的时候往外跑了几步。

爹就拖着娘的头发将娘拉到灶前，拿着树枝在娘身上狠狠地抽打。

一边抽一边恶狠狠地骂我和娘是“赔钱货”、“讨债鬼”。

爹打娘的样子比村里老人说的恶鬼还要可怖。

脸色狰狞而扭曲，被酒意熏红的眼睛闪着暴虐的光，像是要把娘烧毁一般。

树枝在娘身上留下一道又一道血痕，血色几乎要将娘的衣裳浸透。

娘已经痛的发不出声音，瘦弱的身体躺在地上像一条离岸濒死的鱼，只有眼角的泪水怎么也流不尽。

我哭着给爹跪下，一遍又一遍给爹磕头：

“爹不要卖我，不要卖我，我不要爹给我吃的，我自己去找吃的，我可以赚钱给爹用.........爹不要卖我。”

额头磕的青紫肿胀，渐渐有鲜血在我眼前流下，落在地上发出“滴答”的声音。

像娘难产时鲜血落在地上的声音，又像是村里的喜儿姐姐被人从河里捞上来时衣裳滴水的声音。

张癞子是村里最游手好闲的人，成日里不务正业，总是蹲在村里的小河边盯着去洗衣服的大姑娘和小媳妇。

他曾在我去河边的时候凑到我身边，浑浊的目光像河边的污泥一样将我死死缠住。

他强硬地拉着我的手，要将我拉到他家里去。

我可以闻见他嘴里喷出的污浊臭气。

我吓得快晕过去，无边的恐惧和绝望仿佛要将我淹没。

我不住地放声尖叫，手和脚用力地踢打着他。

我可以感觉到我的手因为太过用力而深深地掐入他的皮肤，可是我不敢松懈。

我只能用尽我的每一分力气，将身体每一个部位化作武器拼命地保护自己。

我见过被他缠上的人的下场。

村里的喜儿姐姐被他拉到家里，隔天她爹娘就要将喜儿姐姐嫁给张癞子。

他们说喜儿姐姐没了清白，让张癞子拿出二两银子娶了喜儿姐姐。

喜儿姐姐哭着跪下恳求她爹娘，不要把她嫁给张癞子。

她的爹娘却劈手给了喜儿姐姐一个耳光：

“你不嫁你弟弟哪里来的上学的钱，你就是个赔钱货！”

张癞子年纪足以当喜儿的爹，成日里只一件褂子，已经脏的看不出颜色。

张癞子之前娶过一个媳妇，脸庞白白净净的，讲话轻声细语，笑起来时眉眼弯弯，像夜空中的新月。

然而这弯新月在嫁给张癞子两个月后终究还是西沉了。

在下葬时我随阿娘偷偷去看过她的尸首，她的眼睛睁的大大的，衣袖也没能彻底掩盖住她臂膊上纵横交错的伤口。

这是我第一次见到死人。

阿娘说人间太苦，月宫里的仙子不忍见她在人间受苦，把她接到月亮里去了。

喜儿姐姐的爹娘还是把喜儿姐姐嫁给了张癞子。

当天深夜里，村里的河边吵吵嚷嚷的。

喜儿姐姐被打捞上来的时候已经没了气息，两只眼睛睁得大大的，青白的脸枯瘦干瘪。

听说喜儿姐姐爹娘为了让喜儿姐姐乖乖嫁给张癞子，好几天不给她饭吃。

喜儿姐姐的爹娘坐在地上哭闹不休：

“你这个赔钱货、白眼狼，你弟弟怎么办?”

我听见张癞子重重地朝地上唾了一口，粗声对喜儿姐姐的爹娘说：

“喜儿没了，你们快把二两银子还给我。”

我听的浑身发冷，在这村里，没人把女子当人。

女子是赔钱货，是长大就会被换钱的货物，是洗衣做饭的奴仆，是草丛里、河道里一具具冰冷无息的尸体。

现在，轮到我了。

不久，我就会被卖给张癞子，也许我会像他之前娶的媳妇那样，以后身上都是深可见骨的伤口。

也许会像喜儿姐姐那样，葬身冰冷的河水中。

也许，我会像阿娘一样。

2

阿娘是为了生弟弟难产死的。

阿爹说，阿娘只有给他生个儿子才是对得起祖宗。

因为没有个儿子，阿爹总是被村里其他男人奚落。

每次听到这些话，阿爹就会脸色阴沉地回家，然后将怒火撒在阿娘身上，阿娘身上常常都没有几块好肉。

阿娘生产那天正好是难得的晴天，阳光暖融融的，阿娘生产的房间却怎么也透不进一丝阳光。

阿娘的身下一直在流血，炕上单薄的被子吸饱了阿娘的鲜血变得沉甸甸的，阿娘的生命力却一点点在流逝。

阿娘一直在哀声叫痛，渐渐地，声音越来越微弱。

我哭着求爹带让我拿钱去镇上请大夫来，我知道，爹手里有钱。

阿娘没日没夜地种田、砍柴，攒了几两银子，钱全在爹手里。

爹却狠狠地将我推倒在地上，粗声喝骂：

“没听说哪家女人生孩子还要请大夫的，赔钱货连孩子都不会生，还有什么用！”

又朝地上唾了一口:

“真晦气，白吃老子那么多的粮食。”

我忍住汹涌的眼泪，跌跌撞撞地走到邻居周大婶家。

阿娘生产这几日，家里的粮食已经吃完了，我想为阿娘从邻居周大婶家借两只馒头，只盼着阿娘能多点力气，顺利度过这道鬼门关。

周大婶听我说完来意以后，连忙拿来五个白面馒头。

白面馒头清香松软，平常时节的农户尚且舍不得吃馒头，在我家里，更是只有爹才能吃白面馒头，我和阿娘只能吃粗黑的窝窝头。

爹说我和阿娘是女子，馒头给我们吃也是浪费。

有一次过年时，我实在是太想尝一下白面馒头是什么味道了。

同村的耀祖隔两天就能吃馒头，他说白面馒头是天下最好吃的食物。

我缠着阿娘给我蒸一只馒头，阿娘摸摸我瘦弱的脸，微微能感受到硌手的骨头，叹了口气，悄悄从白面中又多挖了一勺面粉。

馒头只有爹吃的一半大，两口就能吃完，我细细地在嘴中咀嚼舍不得咽下。

原来，馒头不都是像粗粝的沙砾似的划嗓子的。

它是松软的、绵密的，甚至能感受到微微的甜。

我将吃了一半的馒头递给阿娘：

“阿娘，你吃，白面馒头可好吃了。”

阿娘满眼慈爱地看着我，替我擦去嘴角沾着的馒头屑:

“阿娘不饿，阿娘不吃馒头。”

我恋恋不舍地吞下最后一口馒头，将自己的冻伤红肿的手放入阿娘温暖的手掌中，仰头看着阿娘温柔的笑容，信誓旦旦地说:

“阿娘，我长大以后要每天都给你做馒头吃。”

周大婶又拿着一袋黄灿灿的小米塞到我手里，我惶恐地拒绝。

我知道，现在的粮食越发金贵了，连绵的雨天把地都泡坏了。

我常常听到村里人咒骂老天，埋怨老天不给庄稼人活路，老村长忧心忡忡地说这是荒年的前兆。

这一小袋小米几乎是周大婶家一周的口粮。

周大婶却握着我的手不许我将小米退回，摸了摸我的头：

“你赶紧将这些拿去给你阿娘，若不是你阿娘心善，年年哪还能好端端地活着。”

周大婶年幼时就失去了父母，后来嫁人后不到一年夫君也出了意外。

现在身边只有一个女儿年年陪伴，比我小一岁，是周大婶的心肝。

年年10岁那年，独自在河边玩耍，不小心跌入河中。

当时正是夏季，河水湍急而迅猛，河边虽聚集了村中老少，却没人敢去河中救人。

每年都有孩童在河边玩耍落水，下去救人的村民往往不仅没能把人救上来，自己也没能上岸。

阿娘当时正在河边洗衣，见到年年落入水中，她毫不犹豫地跳下去，紧紧地抓住年年。

夏季的河水凶猛起来能将村庄冲垮，阿娘用她瘦弱的手臂紧紧地护住年年，一直坚持到周大婶求了村里的热心人将她和年年拉上来。

周大婶拉着阿娘不住声地道谢，爹却因为阿娘救人没来得及做饭又是一顿喝骂。

我记得，我轻轻抚摸着阿娘被水中石块刮出的伤痕，心痛地拿巾子擦拭，忍不住红了眼眶。

阿娘却笑着将我搂在怀中，轻声告诉我：

“阿娘很开心今天能救下年年，平安不知道，阿娘看见年年落入水中，就像看见我的平安落水那样心痛。”

是的，我叫平安。

3

周大婶告诉我，爹当时一看到阿娘生的是个女儿就撇撇嘴走了，直骂阿娘没出息，说大赔钱货生了个小赔钱货。

阿娘却很欣喜，将我仔细抱起亲了又亲。

爹不肯给我起名，要叫我盼男，盼着阿娘能早日生个男孩。

同村的王大伯家就是这么将儿子盼来的。

王大伯家有三个女儿，分别叫想男、来男、望男。

终于在王大婶第四次怀胎的时候生了个儿子，叫耀祖，是王大伯家的命根子。

王大伯常常在村里得意地炫耀说给女儿名字就是要起的吉利一点，不然女儿要名字有什么用。

阿娘却不肯同意这个名字，阿娘想叫我平安，一辈子平平安安，无灾无难。

为了这个，阿娘第一次忤逆爹。

爹气急败坏，扬言要打死阿娘，树枝像暴雨般在阿娘的身上落下：

“一个女孩子要什么平安，要是不能给我带来儿子我就打死你们两个！”

最后是村长拦下打红了眼的爹：

“好了，她就叫平安了，你媳妇肯定能平平安安地给你生个儿子。”

爹这才肯作罢。

阿娘喊过我无数次平安，每一次都慈爱而恳切。

阿娘只盼我能平平安安长大，阿娘说喊的多了，天上的神明就能听到阿娘的声音，保佑我顺利长大，再不受灾祸困扰。

我不知道天上到底有没有神仙，我只知道，阿娘是世界上唯一真心关爱我的人。

我也希望阿娘平安，平平安安地陪我一辈子。

可是我还是没能留住阿娘，阿娘身下的鲜血像小溪一般从炕上流下。

临终前，阿娘脸色灰败，只是一叠声地喊:

“平安、平安......”

我知道，阿娘到死都不放心我，盼望着离开前最后一点时光能为我带来余生的顺遂。

4

阿娘走后，爹嫌阿娘难产没生下儿子，怎么都不肯为阿娘买一副棺材。

只拿着草席，将娘随意一裹，就将阿娘的尸首弃于屋后的荒山上。

我在夜里偷偷地跑到山上，为阿娘收敛了尸身。

阿娘生前最爱干净，我不能让阿娘死后也曝于荒野之中，受野兽糟蹋。

爹自从阿娘走后就常常将目光放在我身上，上上下下地扫视我。

这样的目光我并不陌生，我在村里见过许多女孩被父兄用这样的目光打量过。

我知道，这是看牲口、看货物的目光。