天刚蒙蒙亮，双林沟村还裹在一层薄纱似的晨雾里，静得能听见露珠从苞米叶子上滚落的声响，

“啪嗒”，轻巧得很。

林深发动了那辆老捷达，引擎吭哧吭哧喘了几声，才不情不愿地吼起来。

排气管喷出一股淡蓝的烟，在清冽的空气里扭了几下就散了。

车子缓缓驶离小翠仙家门前。

小翠仙系着围裙追出来，手里还攥着几个热乎的煮鸡蛋，塞进林深手里：

“路上垫吧点！到了镇上，那帮瘪犊子要是敢难为你，你就……你就别和他们一般见识！”

她眼神里满是担忧，昨晚院门口的惊魂一幕，显然让她心有余悸。

田晓禾抱着她的笔记本电脑，里面存着连夜赶出来的、厚达三十多页的“双林沟红宝石西红柿合作社发展规划书”和“品牌推广方案”。

她扒着车门：“林哥，不管镇上同不同意给钱，我今天都会和我姑说咱们‘红宝石’项目的事，等你回来，咱们再商量我的计划书。”

“嗯，晓禾，让你费心了。”

林深破例没再称呼她“田技术员”，那样的称呼，总感觉很生份。

经过昨天两场风波的洗礼，林深觉得与眼前两个女人的感情，明显亲近了许多。

当然还有另一个。

车子走出不远，叶蓁蓁站在村卫生室门口，手里提着个布包，里面是她整理好的大棚土壤和水质初步检测报告。

她没说什么，只是把布包递给林深，眼神复杂地在他额角还贴着纱布的地方停留了一瞬，微微点了点头。

那眼神里，有担忧，有提醒，或许还有一丝她自己也未曾察觉的关切。

林深回以舒心地一笑，把车子驶出村口。

他摇下车窗，带着泥土和青草味道的凉风呼地灌进来，吹拂着他额角新换的纱布，也冲散了车里隔夜的烟味和汗味。

后视镜里，小翠仙、叶蓁蓁、和田晓禾的身影越来越远，他依稀能感觉到，叶蓁蓁依旧冷静的眼神中，那份担忧明显藏不住。

林深深深吸了一口，这口气好像一直能吸到五脏六腑最深处，把连日来积压的沉郁都冲淡了不少。

后座上，两份厚厚的材料用牛皮纸档案袋装着，安静地躺在那里。

一份，是双林沟村半数村民摁满了红手印的联名信，沉甸甸的，像块压舱石；

另一份，是昨天那群高速公路拆迁户上访时留下的材料，皱巴巴的纸上写满了不平和委屈。

这两样东西，就是他今天要去镇上找宋国栋掰手腕的“明牌”。

老捷达驶过杨树林，吭哧吭哧地爬上了村口那条盘山路。

林深单手扶着方向盘，另一只手随意地搭在窗外，手指有一下没一下地敲着车门。

山路弯弯绕绕，像条懒洋洋的土黄色长蛇盘在山腰上。

车窗外，视野一点点开阔起来。

山脚下，收割过的庄稼地袒露出大片褐色的胸膛，间或点缀着几块晚收的苞米地，青黄相间的杆子倔强地挺立着。

远处，更小的村落散落在起伏的丘陵之间，屋顶的瓦片在清晨的阳光下闪着微光，几缕炊烟笔直地升上湛蓝的天空。

林深握着方向盘，吹起了不成调的口哨，是《乡村爱情》里那首“咱们屯里的人”。

心情，前所未有的轻松，甚至带着点昂扬的斗志。

这与他两年前初到清河镇党政办时，那种谨小慎微、处处碰壁的憋屈感，简直是天壤之别。

他想起自己当初作为省选调生，初来清河镇时，改天斗地的情怀与现实残酷相撞的往事。

第一次去边远山区的村里蹲点，干了十来年的老支书，在村部那间低矮的泥瓦房前，叼着旱烟袋，眯缝着眼把他从头到脚打量了个遍，最后从鼻孔里哼出一句：

“大学生？知识分子种高粱米，念书念傻了吧？懂咱山里人咋活？别给俺们添乱就烧高香了！”

那烟袋锅子差点戳到他鼻尖上，呛人的旱烟味儿混着毫不掩饰的轻蔑，像根针扎进他心里。

当时那份憋屈和茫然，现在想起来还硌得慌。

在党政办，他熬夜查资料、搞调研，好不容易鼓捣出个发展生态农业大棚和生态散养鸡的扶贫项目方案，兴冲冲拿给党政办主任。

王德发眼皮都没抬，一边慢悠悠地剔着牙，一边用那油乎乎的胖手把他的方案推回来：

“小林啊，想法挺好，就是……啧，不切实际。钱，从哪来？再说了，清河镇这破地方，路都修不利索，搞啥产业？净整些没用的！年轻人，踏实点，别老想着放卫星！”

再后来，他联系了市农科院蔬菜所的师母，人家答应免费下来给村民讲讲科学种植。

结果消息刚放出去，就被镇长宋国栋一个电话给摁死了：

“搞什么名堂？专家是你随便请的？经过组织批准了吗？出了问题谁负责？净他妈瞎胡闹！”

电话那头不容置疑的训斥，像盆冰水，把他心里那点刚燃起来的火花彻底浇灭了。

他甚至能想象对方撂电话时那不耐烦的表情。

还有那回，一个贫困村的几户人家，用了镇上农技站推广的新农药，结果苞米苗全烧死了，欲哭无泪。

他跑断了腿给镇上反映，想给乡亲们要点补偿。

结果呢？

被镇信访办和农技站像皮球一样踢来踢去，最后信访办那个满脸横肉的老李把眼一瞪：

“林深！你还有完没完？再闹腾，信不信我告你个煽动群众闹事？懂不懂规矩？一边凉快去！”

那威胁的眼神，像刀子一样。

直到那时，林深才意识到，自己怀揣的那个“当红薯”的朴素理想，以为凭着一腔热血和985的文凭就能干出点实事的美好愿望，在残酷的事实面前，被击得粉碎。

接下来的事实是，每天画不完的表格，跑不完的腿，挨不完的训斥。

王德发那泡着枸杞的搪瓷缸，仿佛永远悬在他头顶；

宋国栋那间空调开得很足的办公室，成了他挥之不去的噩梦；

齐晓雯那条“钱人两讫”的短信，更是将他对爱情和未来的憧憬彻底埋葬。

他就像一只被关进玻璃瓶的蜜蜂，看得见光明，却处处碰壁，嗡嗡挣扎，徒劳无功。

他又感觉，自己就像掉进了一个巨大的、黏稠的泥潭里，浑身的劲儿没处使，每动一下都被死死地缠住、往下拽。

那份憋闷，那份有力无处使的绝望，能把人逼疯。

很多个夜深人静的夜晚，林深躺在镇宿舍的硬板床上，听着老鼠在顶棚上窸窸窣窣，真怀疑自己当初的选择，怀疑自己那点所谓的“情怀”是不是就是个天大的笑话，是不是真的只配在这穷山沟里无声无息地烂掉。