一个男人爱上一个女人，源于将她以隐喻的形式，留在大脑诗化记忆的一刻。

——昆德拉

读张爱玲的小说，女人记住了《倾城之恋》，男人记住了《红玫瑰与白玫瑰》。每每升起对生活的厌倦，会吐出这口无可选择的无奈。“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”久而久之，再往后的故事他们就不记得了。其实接下来的一句才是根本：“在振保可不是这样的。他是有始有终，有条有理的，他整个地是这样一个最合理想的中国现代人物，纵然他遇到的事不是尽合理想的，给他心问口，口问心，几下子一调理，也就变得仿佛理想化了，万物各得其所。”一个典型的中国好人的形象，在面对白玫瑰和红玫瑰的抉择之时，是怎样调整好“饭粘子”和“明月光”，以达平衡的？

他自以为是的伟大、责任和善终让他在一番伤筋动骨的折腾后复位。

佟振保是一个好人！

公认的好人！

对于母亲的孝顺，对于弟妹不辞辛劳的提携，对于朋友的联络照顾……

可是他却并不像王娇蕊说的那样：像你这样的绅士，我是不怕的。在英国被传颂成坐怀不乱的柳下惠，其实只是不想惹麻烦，他讨厌外在那个混乱的世界，所以亲手打造属于自己的世界，还随时提着。在道德与本能间摇摆，中国传统文化里的“正经人”仿佛是这个摇摆不定的钟面上的磁石。

君子不可怕，小人亦不可怕，唯独伪君子是得让人小心提防的，假若伪君子再多了些道德羁绊，那就更可怕了，让人防不胜防。振保就是这样一个“假正经”，连学会了一样本事——虏获男人的心——的王娇蕊也没把他防住。

刚搬过来时，王娇蕊正在洗头，溅了点沫子到振保手背上。“他不肯擦掉它，由它自己干了，那一块皮肤便有一种紧缩的感觉，像有张嘴轻轻吸着它似的。”

她那绿色的可以把空气染绿的外套，粉红的能让人患上盲症的内衣，黑压压的也不知是龙蛇还是草木的牵丝攀藤的睡衣，无不透露着诱惑。尤其是她语言里的俏皮，更含了一种无所顾忌的挑逗。

娇蕊把一只手按在眼睛上，笑道：“其实也无所谓。我的心是一所公寓房子。”振保笑道：“那，可有空的房间招租呢？”娇蕊却不答应了。振保道：“可是我住不惯公寓房子。我要住单幢的。”娇蕊哼了一声道：“看你有本事拆了重盖！”振保又重重地踢了她椅子一下道：“瞧我的吧！”

这样的迷人的女人的身体，也是这样的非君子的男人所渴望的。他挖空心思想出各种的理由，证明他为什么应当同这女人睡觉，他关心到她的可爱，她的聪明，她的俏皮——他关心到她的灵魂——

张爱玲在这里小刻薄了一下，“男子憧憬一个女子的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。唯有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。”虚伪的男人总是要给自己的行为找个冠冕堂皇的理由，明明只是爱上人家的身体，却非要说是爱上了她的灵魂不可！

“你想和她上床，她也想和你上床，你们都知道总有一天你们会上床，但不知道你们会在哪一天上床，这就是最好的时光。”侯孝贤如是说。虽然用在这里看起来并不是什么“最好的时光”，但是，当这个男人想要这个女人，这个女人也想要这个男人的时候，事情就变得容易多了，可是，振保不是普通男人。

“一个任性的有夫之妇是最自由的妇人，他用不着对她负任何责任，可是，他不能不对自己负责。想到玫瑰就想到那天晚上，在野地的汽车里，他的举止多么光明磊落，他不能对不住当初的自己。”

他开始一味地躲避，躲避这个艳丽的尤物，也躲避自己，他不相信自己那颗心能够承受得住她的诱惑。连这一点光明磊落也是自私的。所以时下经常听到一些男人说什么“我得负责任”“我是有家庭的，有孩子”“我只是一时冲动”，让那些被伤害的女人还以为这个男人真是可怜，迫不得已，善良，负责，等等。还反过来安慰他，然后带着一身伤痕安静地走开。其实，他全都只是为他自己，他的心里永远只为他自己。

王娇蕊却被他躲避这一点吸引了，她是个孩子，被惯坏了，一向要什么有什么，因此遇见了一个略具抵抗力的，便觉得他是值得思念的。她痴心地坐在他大衣旁边，让衣服上的香烟味来笼罩着她，还不够，索性点起他吸剩的香烟……

他终于被这“婴儿的头脑与成熟的妇人的美最具诱惑性的联合”所征服。

背着他的朋友王士洪，两人在一起了。

“当真使一个男人为她受罪，还是难得的事。”他没有站在瓢泼大雨里等待你稍作回眸，没有跑步追赶你乘三轮车的绝尘而去，没有拿着鲜花说一些不着边的话，然而他的心真为你痛了。唯其引而不发，更见其可贵。娇蕊看着一听她丈夫要回来他便痛苦的表情，不得不感动。她决定离婚。然而——

她这一离婚把他给吓倒，进了医院。她抱着他的大腿号啕大哭：“我决不连累你的——”、

仿佛一场叶公好龙的故事。

贪婪。国人素有“妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不着”的至理名言。茨威格也说，偷来的果最甜，躲起来吃的面包最美味。每个人的心里都潜伏着阴暗面，隐而不发，又跃跃欲试。它被理性和道德压抑着，渴望一个释放的缺口，所以，有些罪犯不为名不为利也要犯罪，只是想要犯罪那一刹那的快感。“所谓犯法，倒不一定是杀人越货，而是小小的越轨举动，妙在无目的。路旁竖着‘靠右走’的木牌，偏要走到左边去。”越是不可能的事情越能给一些人带来挑战的快感，越是不应该的事情越能给一些人带来欢乐。像娇蕊这样的人，“如此可使振保的快乐更为快乐，因为觉得不应该。”多多益善，来者不拒，也像时下网上流行的“三不”男人，不承诺、不拒绝、不主动。

懦弱。《血色浪漫》里蒋碧云对钟跃民有一个比喻：“他的爱情就像黑熊掰棒子，掰了就扔了，这样不公平，如果你不喜欢吃，就不要掰它。”钟跃民是人人喜欢的角色，上刀山下火海，为朋友轻抛生命，活在路上的一个人，可是，他本质上有着懦弱的心性，他畏首畏尾，不敢担当爱的责任。生为男人的张海洋当然要袒护男人，他说，“黑熊掰棒子，不是用来吃的，可是棒子却认真了，非要伸过头来让他掰，而后又非要让他吃。”海洋的对答看似妙语，其实有个漏洞，就是认真。原来黑熊也就是男人是从来不敢认真的，掰着玩玩可以，但不敢吃。

自私。一次闲聊，朋友说起他同事的故事，一个美国女人和一个中国男人相爱了，如火如荼之间，美国女人说要回去离婚，嫁给这个中国男人，中国男人马上害怕了，前瞻后顾一番，决定与美国女人分手。美国女人很是不解，相爱就在一起，这是很简单的事情啊！简单的美国女人永远理解不了中国男人的枝枝蔓蔓。他怕离婚会影响别人对他的看法，怕影响他的前途，怕妻子一哭二闹三上吊，怕孩子跟了后爸要受气，怕父母担心。唯独不怕深爱他的这个女人伤心绝望。那些事情是他的，而伤心是她的，他管不了那么多。“像娇蕊，年纪虽轻，已经拥有许多东西，可是有了也不算数的，她仿佛有点糊里糊涂，像小孩子一朵一朵去采下许多紫罗兰，扎成一把，然后随手一丢。至于振保，他所有的一点安全，他的前途，都是他自己一手造成的，叫他怎么舍得轻易由它风流云散呢？”《寻找蓝色旗》的作者鲁娃一再强调作为中国男人，农民出身的中国男人的种种劣根性。黎倩倩说“脱下那层绅士的皮，也还是个农民。”母亲说“一个中国式的于连。”她开始鄙视他，因了自己那点小成绩沾沾自喜，地位、身份、房子，明哲保身，绝不会为了什么朋友或者正义去打一场官司。

虚伪。明明是自己怕承担责任，还要装出一副大义凛然的样子来，为了谁谁谁，我得做出这样的牺牲，牺牲了我伟大的爱情啊！振保就是这样的，“振保自从结婚以来，老觉得外界的一切人，从他母亲起，都应当拍拍他的肩膀奖励有加。像他母亲是知道他的牺牲的详情的，即使那些不知道底细的人，他也觉得人家欠着他一点敬意，一点温情的补偿。”他放弃了为他离婚的王娇蕊，娶了黄烟鹂，这个白开水女子所带给他的厌倦和耻辱让他愈发委屈了。“连她的老，他也妒忌她。他看看他的妻，结了婚八年，还是像什么事都没经过似的，空洞白净，永远如此。”烟鹂时常把这样的话挂在口边：“等我问问振保看。”他是她的天，他对她发脾气，她越发地退缩了，“她怕看见仆人眼中的轻蔑，为了自卫，和仆人接触的时候，没开口先就蹙着眉，嘟着嘴，一脸稚气的怨愤。她发起脾气来，总像是一时兴起的顶撞，出于丫头姨太太，做小伏低惯了的。”

她再不济，也是他的态度造就了她现在的状态。她心里定是怨恨、有苦无处诉的。直到有一天，振保半路回来撞上了裁缝，他们的暧昧，他一眼便看穿。这个世界很滑稽，你要了别人的妻，自会有另外的人再要了你的妻——据说在中国，男人最怕的是戴绿帽子，在这上面，振保的反应倒是与众不同，“怎么能够同这样的一个人？”这裁缝年纪虽轻，已经有点伛偻着，脸色苍黄，脑后略有几个癞痢疤，看上去也就是一个裁缝。

她变得神经质，他觉得仿佛有双眼睛在窥伺着他……

很多年以后，振保和娇蕊在公车上相遇了。

“在这一类的会晤里，如果必须有人哭泣，那应当是她。这完全不对，然而他竟不能止住自己。应当是她哭，由他来安慰她的。她也并不安慰他，只是沉默着……”她当然只有沉默，她当年是怎么离开他的？“娇蕊抬起红肿的脸来，定睛看着他，飞快地一下，她已经站直了身子，好像很诧异刚才怎么会弄到这步田地。她找到她的皮包，取出小镜子来，侧着头左右一照，草草把头发往后掠两下，拥有手帕擦眼睛，擤鼻子，正眼都不朝他看，就此走了。”想起来就让人心寒。

而且，她已经懂得——“是从你起，我才学会了，怎样，爱，认真的……爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的，所以……”“年纪轻，长得好看的时候，大约无论到社会上做什么事，碰到的总是男人。可是到后来，除了男人之外总还有别的……总还有别的……”尽管她已不复当年的靓丽诱人，业已肥胖、艳俗，但是，开始成熟，生活化，安稳得让人放心。

他却要妒忌了，由妒忌生出怨恨来。

《牛虻》中的亚瑟对神父说，“你既已选择，难道还要为你自己的选择而忏悔吗？”没有用的。像曼桢说的，一切都回不去了。日子匆匆流走，连一声叹息也来不及。幕落了，便又是另一种人生。

我们必须为自己的选择而负责，对某些人来说，选择是一件很困难的事情，无论选择了谁，结局都是一样的糟。而对振保来说，这糟糕的情况并不难处理，只是一时意气，他堕落过后，仍旧做回一个“好人”。当别人对着蚊子血似的红玫瑰思恋床前明月光的白玫瑰的时候，或者对着饭粘子思恋胸口朱砂痣的时候，他稍作调整，就弃了思恋，活到当下的快乐中去了。生活对他而言就是一步步妥协的过程。

如果不妥协呢，如果他选择了红玫瑰呢？该是怎样的结局？

《五四遗事》里，罗为了爱，拼死离了婚，而密斯范怕他离婚不成功，在朋友的撺掇下去相亲。罗听到她去相亲，一赌气娶了王家的小姐，而密斯范却相亲未果。后来两人再见，“玻璃杯里的茶微微发光，每一杯的水面都是一个银色圆片，随着船身的晃动轻轻地摇摆着。她的脸与白衣的肩膀被月光镀上一道蓝边。人事的变化这样多，而她竟和从前一模一样，一点也没改变，这使他无论如何想不明白，心里只觉得恍惚。”仿佛前尘旧梦，他们爱得还是那个人。旧情很快复燃，他又为离婚奋斗，王家是大户，离起来也不容易。

终于跟密斯范在一起了。“手边虽然窘，他还是在湖边造了一所小白房子，完全按照他和密斯范计划着的格式，坐落在他们久已拣定了的最理想的地点，在幽静的里湖。新房子依着碧绿的山坡，向湖心斜倚着，踩着高跷站在水里。墙上爬满了深红的蔷薇，紫色的藤萝花，丝丝缕缕倒挂在月洞窗前。”浪漫最基本的条件是两个相爱的人在一起，像贾宝玉和林黛玉，他们两小无猜，志趣相投，黏在一起片刻不想分离，爱情让人变得诗意——

可是，婚姻的琐碎却要把这诗意磨的精光。

“没有牌局的时候，她在家里成天躺在床上嗑瓜子，衣服也懒得换，污旧的长衫，袍衩撕裂了也不补，纽襻破了就用一根别针别上。出去的时候穿的仍旧是做新娘子的时候的衣服，大红大绿，反而更加衬出面容的黄瘦。罗觉得她简直变了个人。”

“王小姐还没有再嫁。其实你为什么不接她回来？”

“既然把王家的接回来了，你第一个太太为什么不接回来？让人家说你不公平。”

亲戚朋友一撮合，索性四人同住在浪漫小屋里，可真就浪漫满屋了吗？

“现在他总算熬出头了，人们对于离婚的态度已经改变，种种非议与嘲笑也都已经冷了下来。反而有许多人羡慕他稀有的艳福。这已经是一九三六年了，至少在名义上是个一夫一妻制的社会，而他拥着三位娇妻在湖上偕游。”

最终他看似享齐人之福了，其实活得仍旧糟糕。她们从来不肯帮他一个大子，尽管他非常拮据，凭空添出许多负担，需要养活三个女人与她们的佣仆，后来还有她们各人的孩子、孩子的奶妈……

罗是一个由着性子走的人，仍旧没有得到幸福。

站在选择面前，谁也会感到踌躇不安。大多数人不会像罗一样无章法，而是选择一个比较安全的归宿。佟振保是，《封锁》里的吕宗桢也是。

电车曲蟮一样的伸缩，像人生前行的轨迹，不紧不慢。可是忽然碰上了封锁。整个上海安静下来，安静幽暗的角落里，总会有隐隐的故事发生——巧合之中的巧合，吕宗桢坐到吴翠远身边来。他们冲破各自的牢笼，一刹那的相知相惜。

待封锁一结束，他就走开了。

“电车里点上了灯，她一睁眼望见他遥遥坐在他原先的位子上。她震了一震——原来他并没有下车去！她明白他的意思了：封锁期间的一切，等于没有发生。整个的上海打了个盹，做了个不近情理的梦。”

她的父母一定要她嫁个有钱人，他也是包办的婚姻，都没有经历过爱情，而这一次——短暂的爱情犹如一梦，恍惚后都醒过来，回到攘攘的现实中。她还以为终生有靠，还以为终于摆脱了那个专制的家，而他在她面前做了一回男人后，又退回到原来的位子上，华茂银行的会计师、妻子的丈夫、女儿的父亲。吴翠远也不是一个彻底的人，一开始爱玲就指出她面目模糊，“她长得不难看，可是她那种美是一种模棱两可的，仿佛怕得罪了谁的美，脸上一切都是淡淡的，松弛的，没有轮廓。连她自己的母亲也形容不出她是长脸还是圆脸……在家里她是一个好女儿，在学校里她是一个好学生。大学毕了业后，翠远就在母校服务，担任英文助教……”寻常家的女儿，欠缺了个性。他走了就走了，梦醒了就醒了，她也回到自己的现实生活中来。

对于回去的生活方式，人们已经轻车熟路，“本分人”对未知的世界总是心怀忧惧的，就像在街上叫卖的小商贩睁大惊恐的眼睛闭了铁门，山东乞丐嗓音浑圆嘹亮地叫着：“可怜啊可怜！一个人啊没钱！”生活在底层的人们，全部的家当就那么一点点，他们不敢赌，也不能赌。即使时下巨贾富商也不敢，输得更多。所以，爱情是奢侈品，有更好，锦上添花；没有，也不打紧，日子照常过下去。

据说常上凤凰卫视的李小牧一生离过六次婚，理由是为爱情负责。他每次离婚都把财产留给前妻，他说净身出户是一种美德，可是重新开始艰难的，常人未必有这种本事和勇气——

不仅限于伴侣，还有事业、理想，甚至今天你打算去哪里，要见什么人，种种的琐碎都要做出决定。昆德拉说的：“永远不要认为我们可以逃避，我们的每一步都决定着最后的结局，我们的脚正在走向我们选定的终点。”向左走还是向右走，所生成的处境是全然不同的。

不过我觉得，忠实于自己的内心，选择自己最喜欢的生活，经年后，再糟糕，也仍旧对得起自己了。生命只有一次，一次错过，终生遗憾。

所以，我觉得罗虽尴尬，也算是性情中人了，不过却是少年痴狂，没有成熟的看破和睿智，甚至偏向了机会主义。而最理想的状态应该是金庸小说中的杨过，中年执着，百经历练而成熟。郭芙，郭襄，程英，陆无双，公孙绿萼，完颜萍各有各的好，而杨过，世间纵有千娇百媚，唯独对你好。心不轻易动，一动便是彻底。

张爱玲也说过，她的小说里的人物除了曹七巧之外就再无彻底之人，这个世界是不彻底的，生活是不彻底的，人也是不彻底的。所以，金庸的人物就成了童话里的人物，可望而不可即。

张爱玲也是童话里的人，再怎么的喜好俗艳，也是大俗大雅的与众不同，遗世而独立。像胡兰成做得一个比喻：“哪吒是个小小孩童，翻江倒海闯了大祸，他父亲怕连累，挟生身之恩要责罚他，哪吒一怒，刳肉还母，剔骨还父，后来是观世音菩萨用荷叶与藕做成他的肢体。张爱玲便亦是这样的莲花身。”

她小说里的人不彻底，她自己却活得彻底，快意恩仇，锱铢必较。

胡兰成是一闲人，总是喜欢凑凑热闹，而且也总能从中找出张爱玲的好来。傅雷看了张爱玲正在连载的《连环套》后，忍不住写了一篇批评：

《连环套》的主要弊病是内容的贫乏。我们不能要求一个作家只产生杰作，但也不能坐视她的优点把她引入危险的歧途，更不能听任新的缺陷去填补旧的缺陷。技巧对张女士是最危险的诱惑。无论哪一部门的艺术家，等到技巧成熟过度，成了格式，就不免重复他自己。

我不责备作家的题材只限于男女问题，但除了男女以外，世界究竟还辽阔得很……

一位旅华数十年的外侨和我闲谈时说起：“奇迹在中国不算稀奇，可是都没有好下场。”但愿这两句话永远扯不到张爱玲女士身上！

张爱玲立即决定要出第一本小说集，书名就叫《传奇》。《传奇》出版后畅销一时（四天即再版），算是对傅雷结语最直接、最有力的答复。她同时以四千五百字的《自己的文章》，响应傅雷那篇一万二千多字的批评。

我甚至只是写些男女间的小事情，我的作品里没有战争，也没有革命。我以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴，也更放恣的。真的革命与革命的战争，在情调上我想应当和恋爱是近亲，和恋爱一样是放恣的渗于人生的全面，而对于自己是和谐……

这篇文字结尾稍有谦逊。但是，以张爱玲的脾气——产生结果，《连环套》腰斩。这又引发了稿费纷争，秋翁说张爱玲“续稿未到，溢领一千元”。这真是让人气愤的事，张爱玲是把钱看得很重，但都是靠自己辛苦挣来的，多一分她也不会要，少一分她也不答应。郁闷之中，胡兰成发表《论张爱玲》，无疑最得张爱玲的欢心，也使她对于“趁热打铁”出版《传奇》的决定，更为理直气壮。

胡兰成在《评张爱玲》文中说：

张爱玲先生的散文与小说，如果拿颜色来比方，则其明亮的一面是银紫色的，其阴暗的一面是月下的青灰色。

是这样一种青春的美，读她的作品，如同在一架钢琴上行走，每一步都发出音乐。但她创造了生之和谐，而仍然不能满足于这和谐。

和她相处，总觉得她是贵族。其实她是清苦到自己上街买小菜。然而站在她跟前，就是豪华的人也会感受威胁，看出自己的寒伧，不过是暴发户。

……

因为她倔强，认真，所以她不会跌倒，而看见了人们怎样跌倒。

她是个人主义的，苏格拉底的个人主义是无依靠的，卢梭的个人主义是跋扈的，鲁迅的个人主义是凄厉的，而她的个人主义则是柔和，明净……是人的发现与物的发现者。要使她在稿费上头吃亏，用怎样高尚的话也打不动她。

对张爱玲的作品有印象的读者就算不觉得牛头不对马嘴，也会如堕五里雾中。这倒应了胡兰成在自传中的话：他要形容张爱玲，直如生手拉胡琴，道不着正字腔。

胡兰成读了傅雷的《论张爱玲的小说》后，又以笔名“胡览乘”在《天地》月刊发表《张爱玲与左派》，算是侧面地支援张爱玲——“胡览乘”，有这个必要吗？不管怎么样，我总觉得这嘴脸有献媚的成分。这样的笔名，你是想让人知道呢还是不想让人知道你是谁？可见，此人爱取巧，但是爱取巧的男人总能得女人的欢心。傅雷终年埋首译作，极少写批评文章，那次破例写这样一篇评论，可见他对爱玲作品的爱之深与责之切。傅雷的批评是善意的，虽然有“文学即宗教，应有提升、净化心灵之效的古典尺子”的偏见。总不如胡兰成的话更让人舒服，不管说得多空，在四面围击的时候，有人出手相助总是让人感动的。不知道她那时是否在潜意识里有了依赖心理，换作是我，定会有的。

屋漏偏逢连夜雨，有人落井下石，有人雪中送炭。谁还在乎那炭只能燃成虚火？