世界会变，但是我始终如一，我带着悲哀的自负想道。

——博尔赫斯

纯粹的东西往往是唯美的，《剑雨》就是一幅幅江南水墨画。细雨的剑刺入张人凤的胸口，她听得到他有规律的心跳，知道他没有死，也不追。陆竹赶来，缠她三个月，最后以死换取她的悟，他说：“我愿化身石桥，受五百年风吹，五百年日晒，五百年雨打，只求此女子从桥上走过。”她问老僧这句话是什么意思，老僧讲了一个故事。他说：“他对你真的很好啊。”没有算计，没有怀疑，这爱纯净得让人心痛，陆竹有一颗禅心，不是俗世里的人可以比。而我们这些平凡的世人，别说以生命相抵，就算动一动手指头也懒得。现代人自诩的那点爱情，掺杂了太多非爱情的因素，不纯粹，所以没有力度。

作为小说家的张爱玲，一直力避琼瑶等鸳鸯蝴蝶派作者的矫情，她说：“生活的戏剧化是不健康的。”所以，她的小说如实记录了这个世俗人间的不纯粹，所谓的“爱”都只有接受甚至掠夺而没有真正意义上的奉献。

比如流苏是为了离开那个“住不得”的家，王娇蕊是为了把自己学来的“征服男人的本事”用上，七巧被套进了黄金枷锁，佟振保获得一个“好男人”的虚名，许小寒为着自己的父亲一次次扼杀掉健康的爱情。葛薇龙是真的爱了，可是难保没有虚荣的成分。

张爱玲的小说里几乎没有纯粹的爱情，所谓的爱情不是被金钱腐蚀，就是成为谋生的手段，以至于使人误会，她是一个不相信爱情的人，不相信纯粹的人。其实，对于俗世间的爱情，她是持宽容的讽刺态度的，这种讽刺，恰恰是一种对纯粹情感理想的坚持。

看爱玲本人是如何处理她的婚姻和爱情的，就知道她是怎样倔强地坚持这种纯粹。

胡兰成说，爱玲是她的人新，像穿的新衣服对于不洁特别触目，有一点点雾数或秽亵她即刻就觉得。《聊斋》里的《香玉》，那男人对着绛雪道：“香玉吾爱妻，绛雪吾腻友也。”爱玲很不喜。

后来的胡兰成更是雾数的很，要得天下女子的爱，还同张爱玲商量。爱玲不是双重标准的人，不喜欢就是不喜欢，无论书里的还是现实中的，这个世界再怎么芜杂不清，她还要一个纯粹的感情世界，要么她，要么我，容不得含糊。

胡兰成是最混沌不清的一个人，所以，这是一个矛盾。

尼采曾说，中国女人是善良的太善良的。也许自己在生活中，已是伤痕累累，但是临了，千回百转之间，依然感觉对方是情有可原的。而《被侮辱与被损害的》里说，有些事情可以原谅，有些事情永不原谅。这关乎到尊严。

张爱玲以决绝的背影与他告别。

“最是相思情难受，花儿逐水流。”爱玲不是落在水里的花瓣，她有着自己的根。她是独立的，也是孤傲的。不像萧红，为了逃避包办婚姻，只身逃到哈尔滨。一个月后，在走投无路、万般无奈的情况下，却又与追来的未婚夫汪恩甲在东兴顺旅馆同居。半年后，萧红怀孕，临产期近，由于汪恩甲没有足够的钱交给旅馆，弃萧红而去。困在旅馆的萧红又与常来送书的萧军相生爱慕，两人遂结婚。萧红比萧军有才华多了，她却要为他抄稿，一路的吵架，一路的追随，他去了哪里，她随后就跟了去……怀着萧军的孩子又嫁了端木蕻良。有人责备她，难道你不能一个人生活吗？！把自己活成这样卑贱，哪里还是写《生死场》《呼兰河传》的才女？

同样的遇人不淑，不同的处理方式。

张爱玲是不会为生存而结婚的，更不会为逃婚而逃婚。

“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

此时的胡兰成已经脱离了险境，在一所中学教书，有了较安稳的工作。张爱玲选择他一切都安定的时候，写来了诀别信，随信还附上了自己的三十万元稿费。胡兰成说：“信里说的小吉，是小劫的隐语，这种地方尚见是患难夫妻之情。她是等我灾星退了，才来与我诀绝。信里她还附了三十万元给我，是她新近写的电影剧本，一部《不了情》，一部《太太万岁》，已经上映了，所以才有这个钱。我出逃至今将近两年，都是她寄钱来，现在最后一次她还如此。”普通人的诀别，不是绵绵的不舍就是恨恨地说些恶毒的话，爱玲这封信里仍旧是一贯的理智，断然说不喜欢了，不要来寻我，不要再写信，也有着对人情人心的体谅，不用“小劫”而用“小吉”，还附上了自己的稿费——你对我无情，我亦对你无情了，但是我不会无义。“多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风！”

《多少恨》就写于这个时期，这篇小说是爱玲自认为最接近通俗小说的文字，所以恋恋于这故事。我想，不只是最接近通俗小说的原因，此时的她，心里又有多少恨无法排解呢？但那不是憎恨，不是怨恨，而是无可奈何的惋惜。张爱玲曾经说过，人生有三恨：一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼未完。应该还有一恨，就是彼此相爱的红尘男女，不管爱得有多深沉或多缠绵悱恻，终究抵不过世间的各种纷扰，最终分道扬镳。

此恨绵绵无绝期。

“咦，真巧。”仿佛张爱玲所追求的最理想的相遇，“哦，你也在这里。”夏宗豫和虞家茵再次相遇。而且又是去同一个地方，真巧得像说谎了。

爱玲也是如此决绝，可是，真能管得住自己的思绪？她不再见他，不再提他，却未必不再想到他。《半生缘》也是写于这个时期，“听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。”虽然是在小说里写出来的，可是她自己未必不是这样的。“君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？”但是她对胡兰成，却没有一句自怨自艾的话，她一个人也可以。《云上的日子》里有一句台词说：“樱桃树若能吃樱桃岂不快哉。”她就像一棵自给自足的树。到了这个时候，戏该收场了，从前没有什么动得了她的心，以后也不会有，无论她在看什么，她仍只是她自己，不至与书中人同哀乐，清洁到好像不染红尘。

“或许爱情，当日并不存在，只因为有了回忆的浓妆艳抹，爱才以情窦初开的美丽面目示人。”她没有回忆，她连这回忆也不要。

爱情尚不能保长久，何况婚约？谁也不是谁的谁，像流苏说的，现在靠得住的只有腔子里这口气和身边这个人，如果没有战争的胁迫，身边就没有这个人，所以归根结底，人，只能靠自己。

人，尤其是女人，你自己都没有自我意识，自己都没有把自己当回事，谁还把你当回事？莎士比亚曾经鄙夷地说：“女人，你的名字是弱者”其实，并不是女人天生懦弱，而是她们被置于一个弱者的位置上，现在，女性解放，男女平等，女权主义，口号多得很，但这些不过是弱者的一种证据。波伏瓦在《第二性》里通过生理、历史、现代工业化各方面的综合分析得出，女人仍旧不是社会的主体，而是“他者”的身份。难怪萧红要依附于男人，在那个社会，她一个人确实不好过。她不像张爱玲，是盛装的皇后，萧红只是小家碧玉，没有爱玲得天独厚的机遇，稿费也不够吃饭。同样生于乱世，爱玲透视了乱世的悲凉，是有意识的，“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不管是升华还是浮华，都要成为过去。如果我常用的字眼是‘荒凉’，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。”而萧红却是这末世里的一员，爱玲是观者，萧红是被观者。一个是从从容容地出名，一个是慌里慌张地奔走。

《半生缘》也多半是因为客观环境隔离了一对相爱的红尘男女。爱情的失败不能说对她一点影响都没有，她在创作盛期阶段的小说，一般都缺少悲悯，冷冷地揭破人性的自私或人性的丑恶，直到后来的《半生缘》。因是写在婚恋幻灭的剧痛之后，才有了一些大悲悯的情怀。她小说里的人物开始有了善恶倾向，不像以前，全是庸俗的小市民，人物写得很丰满，却没有一个让人爱。

记得有一则新闻说，一名学生物的大学生，用显微镜观察食物，任何食物都沾满了细菌，之后他再也不吃东西，靠注射维生素维持生命，再后来——大概是饿死了。《沉香屑》《倾城之恋》《金锁记》等等前期这些瑰丽的小说都把人物放在显微镜下了。这与她的身世也有关系，父母离异以及父女关系急剧恶化，同时母亲黄素琼也在主观和客观上对她的“疏远”——

“她来看我，我没有任何惜别的表示，她也像是很高兴，事情可以这样光滑无痕迹地度过，一点麻烦也没有，可是我知道她在那里想：‘下一代的人，心真狠呀！’一直等她出了校门，我在校园里隔着高大的松杉远远望着那关闭了的红铁门，还是漠然，但渐渐地觉到这种情形下眼泪的需要，于是眼泪来了，在寒风中大声抽噎着，哭给自己看。”这一段是母亲去学校看张爱玲的情景，微妙且复杂。

母亲固然是童年张爱玲生活中唯一的阳光，但是张爱玲对母亲却是另有期待，她实际上是希望，母亲的爱能更细微、更世俗化一点，但是母亲并没有注意到她心理上细微的需求。像《倾城之恋》里说的，“她所期望的母亲跟事实上的母亲原本是两个人。”虽然爱玲的母亲不似白流苏母亲那么守旧残忍，但是她的母亲的眼光望着的是遥不可及之处，像所有知识女性一样，更多关注的是自我的实现。所以，张爱玲日后形成了孤僻性格，她一生都对外界采取退缩、警戒和淡漠的态度。与此相应的，她二十五岁以前的作品自然地就表现出一种冷漠色彩。

《半生缘》里有了纯粹的爱情，有了纯粹的人。在这里，亲情、友情和爱情不再那么冷漠、阴暗。开始有了温情，可是，温情的结局——

世钧讲他家里的事，曼桢说，真是侯门一入深似海，世钧说，别抬举他们，不过是小皮货店。他生在这样的家庭，却对那些虚虚套套不屑一顾，这样正直、不功利、不势利的男人在爱玲的小说里很少见到。曼桢也是那么美丽、善良、乖巧。曼璐的尴尬处境，曼桢一直理解，她一心想着为姐姐分担。书中曾写到：“她母亲只觉得曼璐这些客人的人品每况愈下，却没有想到这是曼璐本身每况愈下的缘故。曼桢这样想着，就更加默然了。”胡兰成喜欢用金童玉女形容相配的人，爱玲也用过。这里真是一对金童玉女，世钧和曼桢之间的爱情，纯美的像几米的漫画，没有征服和被征服，自然而然就有了好感。他一个人偷偷地跑回去找到她一只手套，却不好意思给她。她遇到麻烦来找他，他赶紧丢下欢宴，一路陪她去六安。

至于世钧和叔惠的友情——赫巴德说：“一个不是我们有所求的朋友，才是真正的朋友。”——他们之间是纯粹的友情，没有任何利益关系，互相打趣，开玩笑。叔惠明明有些喜欢翠芝，一听到她们误会了世钧，马上为世钧编造谎言安慰她们。

曼璐再怎么坏，一开始也是为一大家子人牺牲了十几年的青春。她要结婚了，也要拉着这个家，“鸿才不知就里，她本来是和他说好在先的，她一家三代都要他赡养，所以他还是不能不再三劝驾。”她曾经爱这个家的。人性的极限里，曼璐把曼桢关起来，给祝鸿才强奸。她的理由是，我为你们受了这么多苦，你就不能为我做点事？

曼桢拼尽力气，借了很多债，终于逃出了祝鸿才的魔爪。

十八年以后，世钧仍旧是正直的，曼桢仍旧是善良的。爱情依旧，只是现实不允许。十八年后再相遇，问一句，“你幸福吗？”

谁都不幸福！一切都错了位。加缪说，这个世界是荒谬的。

张豫谨出场不多，也算是一个有情有义的人。他在医院里照顾她奶奶，紧张曼璐烫伤的手，他们也有过美丽的回忆的，但她仍旧客气，尽管知道他还是一个人，她仍旧躲他，她不希望自己的身份委屈了豫谨，她的心底里深藏了一份善良。两个世界里的人，凑合着在一起，也是悲剧，可是，逃避的结果仍旧是悲剧。

豫谨一个人，曼桢也情愿一个人，她说，“我们都是寂寞惯了的人。”他们心里都有一个再也得不到的人，叔惠刚离婚，只有世钧和翠芝在一起，却互相不爱。

无论是两个人还是一个人，都是孤独的。

许叔惠到底可怜，他的爱最终都没说出口。一物降一物，世钧受不了翠芝的大小姐脾气，叔惠偏能看到她的天真烂漫。他结婚很晚，因为翠芝母亲的奚落，赌气娶了漂亮、有钱的仪娃，两人争吵不断，十八年之后，他坐在翠芝家里——以前他当然也有过艳遇，不过生平也还是对翠芝最有知己之感，也憧憬得最久。两人互相看着，都若有所失，有此生虚度之感。然而，朋友妻，不可欺。他还会再结婚，找一个漂亮有钱却不爱的女人，为了她，而这仿佛成了恶性循环。听了这样的话，翠芝却感到一丝凄凉的胜利与满足。

凄凄的温情过后就是悲情。“回首半生匆匆恍如一梦。你像风儿来了又走，我心满了又空。”张爱玲的小说开始让人流眼泪。善良的人，活得如此悲苦，叔本华说：“除以受苦为生活的直接目的之外，人生就没有什么目的可言。我们观察世界，见事事处处，都充满痛苦，都源于生活本身之需要，且不可分离，真可谓毫无意义可言，不合于道理。个别的不幸，固然似为不期而遇的事物，但作为通常的不幸，则事出一辙，可见是必然的。”他主张，有痛苦才有动力，若将空气去掉压力，那么我们的躯壳将会因此而破裂。可是，如果人生被痛苦压得透不过气来，那么生存的意义又在哪里？或许叔本华自己也觉得说不通，写到后来又强调说，自然力量所给予的痛苦。有点不能自圆其说，人生的痛苦决不是自然力量所给予的那一点点，而更多来源于人类自身。《半生缘》造成这悲苦的原因除了造化弄人，更多的原因是自私和愚昧。曼璐为了自己在家里的地位牺牲妹妹，曼桢被囚禁的时候，母亲知道了，却瞒着世钧，不救她出来。这本小说仍旧脱不了爱玲一向苍凉的底子，浓浓的悲剧意识。

当曼桢摇着头哭着说“我们回不去了，回不去了”的时候，是多么绝望!她在心里说，世钧，我是了解你的，你那么善良，我不想让你为难。

曼桢与世钧，他们都是善良的，对曾经的邪恶选择原谅，归咎于“造化弄人”。上海的电车仍旧一曲一伸地前行，人海茫茫中遇到，也只是回首一笑就消失了，剩下的只是那一段美好的记忆。