谁此时没有房屋，就不必建造，谁此时孤独，就永远孤独，就醒着，读着，写着长信，在林荫道上来回，不安地游荡，当着落叶纷飞。

——里尔克

“小学生下学回来，兴奋地叙述他的见闻，先生如何偏心，王德保如何迟到，和他合

坐一张板凳的同学如何被扣一分因为不整洁，说个无了无休，大人虽懒于搭茬儿，也由着他说。我小时候大约感到了这种现象之悲哀，从此对于自说自话有了一种禁忌。”张爱玲是敏感的，在别的孩子无意的事上她却感觉出了悲哀。自说自话的悲哀有一种惶惶的孤独，她从小便是孤独的一个人。

孤独是什么？

陈子昂的孤独是“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”。

王国维的孤独是“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”。

几米的孤独是“看了一场看不懂的电影，四处张望，发现别人专注而陶醉，才忽然明白孤独是什么”。

马尔克斯的孤独是与外界几乎断绝来往的上校，关在银匠间里重复炼制小金鱼。

海明威的孤独是支撑起硬汉的身体与荒诞的世界顽强抗争。

济慈的孤独是“这儿长眠着一个人，他的名字是用水写的”。

艺术本身就是一次孤独之旅。孤独是一种状态，当一个人孤独的时候，他的思想是自由的，他面对的是真正的自己，只有这个时候，才会产生有思想有价值的东西。真正的孤独是高贵的。

张爱玲是一个孤独者，也是一个思想者。

胡兰成说：“爱玲是像陌上桑里的秦罗敷，羽林郎里的胡姬，不论对方怎样的动人，她亦只是好意，而不用情。”她与她生存的世界是隔离的，像沈从文的如蕤，她生活在自己的心灵境界中，独自品咂没有人懂的悲哀和苍凉。所以，千万不要责怪张爱玲的世俗与犀利，那只是因为一颗敏感的心太缺乏爱来软化它罢了。她用一副冷峻的外衣把自己保护起来，因为她找不到可以相信和爱的人。

爱玲说：“能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的试验。”她这一生中最亲密的人也许只有三四个，但是爱到如此程度的人几近于零。她站在书房里等着父亲给钢琴课的钱的时候，父亲的不情愿；而母亲呢，“在她的窘境中三天两天伸手向她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪——”也把仅有的那点浪漫的爱磨光了；而胡兰成，从不记得她向他要过钱，而是她给他钱。他说“信里她还附了三十万元给我，是她新近写的电影剧本，一部《不了情》，一部《太太万岁》，已经上映了，所以才有这个钱。我出亡至今将近两年，都是她寄钱来，现在最后一次她还如此。”

无爱！

诉说不仅要有一个旗鼓相当的对手，也须一个可以信赖的听众，而她小时候就懂了没有人认真听你，对父亲说吗？他还忙着烧烟泡、陪姨太太。对母亲说吗？她已经为她牺牲了自己的幸福，而且经常又是那么一副清高寡合的姿态。对姑姑说吗？姑姑也是在乎她的玻璃胜过她的伤口。对弟弟说吗？他好像什么也不懂。除了跟胡兰成在一起的短短的三年时间，她是没有说话的对象的，即使对于胡兰成，他们也并非伊我相溶，他们各自还是各自——“其实我并不觉得爱玲与我诀绝了有何两样，而且我亦并不一定要想再见她，我与她如花开水流两无情，我这相思只是志气不坠。”而自说自话是一种禁忌，所以，她什么也不说。

张子静回忆说：“但是幸福的日子没过多久，父亲和母亲又开始吵架了。院子里养着一条大狼狗，姐姐和我常在那里逗狗玩。突然就听到从楼上传来父母争吵的声音，越来越大声。偶尔还夹杂着我母亲的哭声和不知是谁摔破东西的声音……回到上海来，听着父母的吵架，起先是陌生的，渐渐我就害怕起来了。……姐姐从来没有对我说过她的感觉，但我相信，她那时也一定是害怕的。”

她不说，她自顾写下来。“他们剧烈的争吵着，吓慌了的仆人们把小孩拉了出去，叫我们乖一点，少管闲事。我和弟弟在阳台上静静骑着三轮的小脚踏车，两人都不做声，晚春的阳台上，挂着绿竹帘子，满地密条的阳光。”

还有一次，张子静主动说些父亲与后母的事，她也只静静听着，表情淡漠，从不表示意见。但是许多年后，我们才从《私语》里看到她对父亲再婚的感受是那样的激烈：“我父亲要结婚了。姑姑初次告诉我这消息，是在夏夜的小阳台上。我哭了，因为看过太多的关于后母的小说，万万没想到会应在我身上。我只有一个迫切的感觉：无论如何不能让这件事发生。如果那女人就在眼前，伏在铁栏杆上，我必定把她从阳台上推下去，一了百了。”

张子静说，姐姐的性格，是属于内向型的，不会随便说些巴结后母的话。其实她看到年龄比她大或比较陌生的人，一向话就很少。她不善于交际应酬，只谈小说、电影、剧本等等文学艺术的话题，很少谈日常生活和亲戚朋友。对于她的私生活或心事，更是绝口不提。

汪宏声老师说：张爱玲不烫发，衣饰也并不入时，走上讲台来的时候，表情颇为呆滞。于是我知道爱玲因了家庭里某种不幸，使她成为一个十分沉默的人，不说话，懒惰，不交朋友，不活动，精神长期的萎靡不振。”

表妹黄家瑞说张爱玲是“一个既热情又孤独的人”。

她生活在市井之间，却大有前无古人后无来者的悲怆；她不炼制小金鱼，她炼制文字；她对抗这个世界的方式也不是海明威的充满力量感的较量，而是在大俗大雅里无所顾忌的穿行；几米的眼里有一种淡淡的忧伤，张爱玲摒弃这种伤痕，直接报以残酷的微笑。“任何一个人，当你活着的时候应付不了生活，那么就用一只手拨开笼罩着你命运的绝望，同时，用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切，因为，你与别人看到的不同，而且更多，总之，在你的有生之年，你已经死了，但你却是真正的获救者。”生活在经济萧条，社会腐败之下的卡夫卡一直书写孤独和恐惧，相知最深的女友密伦娜对他的描述是害羞、胆怯、懦弱而善良，他一生三次订婚，三次解除婚约，徘徊、懊恼、惶恐，不安，孤独，迷惘，他是一个应付不了生活的人，爱玲也是。她笔下的白流苏之流何等精明，可她自己却从不懂这些算计。”

“我发现我不会削苹果。经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物……”

所以他们草草记下在废墟中看到的一切。

叔本华说，“所有伟人都不免孤独——虽然人们对于这种命运时常扼腕，但是，两害相权取其轻，他们还是宁愿选择孤独。”虽然也希望众星捧月般生活在人群里，也希望有琴瑟相和的知己朋友，但如果在孤独和平庸之间选择，智者还是选择孤独。简单的生活是快乐的，但生活只有快乐是不够的，还要实现作为一个人的自我价值，所以，有些人明知道成为一个伟人内心会孤苦，却仍旧选择成为一个伟人。宁愿曲高和寡，宁愿独行。

俞伯牙和钟子期，刘正风和曲洋，他们的相知，比一般人的相知更有一番境界。爱玲在生活中倒难得碰上这样的知己，可是她的文章却被众多人追阅，在文字里交流，也是一种相知吧。只是，这种单向交流，总不尽兴。

所以，爱玲始终孤独。

连她笔下的人物也是孤独的。

张爱玲在《年青的时候》里对于潘汝良的描述是“他是一个孤零零的旁观者。他冷眼看着他们，过度的鄙夷与淡漠使他的眼睛变为淡蓝色的了，石子的青色，晨霜上的人影的青色。”又是一个世间的看客，“他排斥粗糙庸俗的人群。他恍然间发现自由的可贵于是决定远离承诺。他活在自己的世界里，孤寂冷漠的批判着出现在他生活里的一切……”

有一天，他因为经常孤独地描着一个侧脸绣像的原因，与一个女孩子交往了。后来因读到“标准的一天”，一个激灵恍然大悟，为了年轻人的自由，无论如何是不能说出结婚这样的话的！“只有年青人是自由的。年纪大了，便一寸一寸陷入习惯的泥沼里。不结婚，不生孩子，避免固定的生活，也不中用。”他不想陷入这种庸常的泥沼，所以想逃脱这段关系。

然而，他不知道——孤独的人有他们自己的泥沼。他避开了世俗生活规定的一个模式的泥沼，却又陷在自己孤独的泥沼里。他们厌世、迷惘、怯懦、悲哀。仿佛《东邪西毒》里的黄药师，他说：“虽然我很喜欢她，但始终没有告诉她。因为我知道得不到的东西永远是最好的。”他们是享受孤独。

有些人是忍受孤独，比如《边城浪子》中的傅红雪，因不幸的命运而陷入孤独。张爱玲的小说中的人物多是因不幸而孤独的人。《金锁记》里的曹七巧，被孤独压到无以复加的程度，所以掠夺一切能够掠夺的物质的、精神的东西。她年轻时想抓住小叔季泽来摆脱孤独，失败后就钻进金锁里，晚年她就抓住自己的儿女，破坏他们的婚姻，用鸦片和流言把他们永远禁锢在自己的身边。《倾城之恋》里的白流苏终于冲进了婚姻，但是，她也彻底进入了“围城”的孤独——“柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当作自家人看待——名正言顺的妻，然而流苏还是有点怅惘。”每一个人都是那么无助，只想在这繁华人世中抓住一点自己能依靠的东西，抓住一点真实的东西，最基本的东西，但人是生活于一个时代里的，这个时代在影子似地沉没下去，让人觉得自己被抛弃了，到头来陷入更加孤独的命运之中。

张爱玲是深切体味了这种孤独的，她从小便生活在无依、无爱的疏离氛围中。

她的母亲黄素琼是那样清高的一个女子，却嫁了不成器的遗少。心里该是怎样别扭，所以离婚，辗转于上海和英国，她所干的营生不赚钱，没钱了就卖几件古董，跟坐吃山空差不多。她是一个敏感的情绪化的女人，原本就是咬着牙为张爱玲做牺牲，看这个女儿笨笨地毫无长进不说，还三天两头带着愚蠢的自说自话的孜孜然的表情来找她要零花钱，不由烦躁起来——爱玲说，“我为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点的毁了我的爱。”张子静一双大眼睛吧嗒吧嗒地望着母亲，潮湿地沉重地眨动着，是这样无助，但他的母亲是一个理性的人，不可能像无数有热情而没有头脑的母亲那样，把儿子搂在怀中——死也死在一起，这是一句多么愚蠢的话。黄素琼是冷静的，她很有耐心地解释给他听，说自己的经济能力只能负担一个人的教育费，这个名额已经被他姐姐占据了。张子静哭了，张爱玲也哭了。母亲给张爱玲活生生地上了一课，让她学会在严酷的现实面前保持理性而不是动用情绪。

黄素琼，是一个孤独的人。

孤独的人太冷清，她的世界里只有她自己，所以对自身之外的不和谐更加敏感，不能容忍，她们的理性难免让自己流于冷酷无情。

张茂渊也是一个孤独的人。

张茂渊是张爱玲的姑姑，她冷淡却又俏皮，她有一块派不尚完美，她无奈，叹了口气，说：“看着这块披霞，使人觉得生命没有意义。”她说她自己：“我是文武双全，文能够写信，武能够纳鞋底。”张爱玲在香港读书的时候顶喜欢收到她的信，淑女化的蓝色字细细写在极薄的粉红拷贝纸上，(是她办公室里省下来的，用过的部分裁了去，所以一页页大小不等，读起来浙沥煞辣作脆响。)，语气很平淡，可却用上许多惊叹号，几乎全用惊叹号来做标点，她老是写着“狠好”“狠高兴”，爱玲同她辩驳过，她不承认她这里应当用“很”字。后来爱玲问她：“那么，‘凶狠’的‘狠’字，姑姑怎么写呢？”她也写作“狠”。爱玲说：“那么那一个‘很’字要它做什么呢？姑姑不能否认，是有这么一个字的。”她想想，也有理。

姑侄两个人倒聊得有趣味。

张茂渊七十八岁时，嫁给了初恋情人李开弟，世人都说是“演绎了一段令人泪下的为爱执着的传奇”。我却觉得以她淡定从容的姿态，绝对不需要辛苦地等待一段爱情，一切皆是随性，而非条件的许可。当初也未见得爱得死去活来，如今再相遇，可以在一起就在一起了。

张茂渊不喜欢张爱玲的弟弟张子静，到了吃饭的时候也不留他，这一点是否也对后来的张爱玲有所影响？爱玲也是常常令弟弟吃闭门羹。

谁也进不了谁的心，谁也进不了谁的生活。金庸借独孤求败说出人生循环往替的道理：

生来空空如也，最后还是空空如也，尘归尘、土归土。中国人的思想是儒释道混杂的思想，关于生死皆是你一个人的事，是有继承性的，这种绝对的真正的孤独自古盛行，不可回避。

《水浒传》里“赤条条来去无牵挂，一任俺芒鞋破钵随缘化”。《红楼梦》里的“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”。人，必须孤寂的生，孤寂的死。张爱玲是参透了这禅机的，人生无靠。包括“母爱”也只是一种兽性的本能行为，并没有什么值得夸傲的。

自我牺牲的母爱是美德，可是这种美德是我们的兽祖先遗传下来的，我们的家畜也同样具有的——我们似乎不能引以自傲。本能的仁爱只是兽性的善……

自然的作风是惊人的浪费——一条鱼产下几百万鱼子，被其他的水族吞噬之下，单剩下不多的几个侥幸孵成小鱼。为什么我们也要这样地浪费我们的骨血呢？——凭什么我们要大量制造一批迟早要被淘汰的废物？

我们的天性是要人种滋长繁殖，多多的生，生了又生。我们自己是要死的，可是我们的种子遍布于大地。然而，是什么样的不幸的种子，仇恨的种子！

而且，最终滋生的只是仇恨的种子！对于命运坎坷多厄的仇恨，对于他人排挤欺诈的仇恨，对于生之无聊的仇恨！

影视剧里不是经常有这样的桥段嘛，你既然不爱（不养）我，为什么要生我？其实就算他爱你，能爱几时呢？漫漫长路，你总要自己走。

自己走得倦了，寂寞了，就想找个同行人，于是，你想起关于爱情和婚姻的事来。虽然这是治标不治本，但也聊胜于无。张爱玲后期小说《小艾》讲了一段辛苦、平凡的夫妻，小艾遭受了一系列的痛苦，被强暴、堕胎、责骂，最终看到了希望。她爱上了对面那个洁净的爱读书的青年金槐。经过也是浪漫的，他送她名字（她从小被卖，不知道姓甚名谁），虽然没有张国荣送白发魔女的“练霓裳”好听，但也把她感动得哭了。几经波折，他们终于在一起。如果按张爱玲以往的写作方式，我想小艾大概会失去这段婚姻，但爱玲没有沿袭——她的心态终归是变了——这个故事，终于变成了一场平凡到底的寻常百姓家的故事。他去香港工作，她一个人留在家里，伺候婆婆，收留了他的哥哥一家，她又开始去做女佣，甚至跑单帮。

后来，他终于回来了。她带着一身病，在油灯下苦熬。“小艾现在折纸也是个熟手了，不过这一向特别觉得吃力些，折起来不大顺手，因为她坐得离桌子比较远。因为——引弟引来的弟弟已经在途中，就快要到了，不知道是弟弟还是妹妹。”新生命是不是一个希望呢？孩子“要是听见他母亲从前悲惨的遭遇，简直不大能想象了吧”？身边伴着一个相爱的本分男人，还有孩子——太多太多的苦难是不是也可以一一化解掉了呢？简单的人，简单的心思，简单的生活，苦中也可以作乐。

可是，偏偏聪明的爱玲遇到的是个无情人。胡兰成自己也说自己是个无情人。经过了玉凤的事情，他再也不会为任何人掉一滴眼泪。我想如果没有玉凤的事情，他也会流于无情之流里去吧，因为多情再向前走一步就是无情。

我于女人，与其说是爱，毋宁说是知。中国人原来是这样理知的一个民族，《红楼梦》里林黛玉亦说的是：“黄金万两容易得，知心一个也难求。”却不说是真心爱我的人一个也难求。情有迁异，缘有尽时，而相知则可如新，虽仳离诀绝了的两人亦彼此相敬重，爱惜之心不改。人世的事，其实是百年亦何短，寸阴亦何长。《桃花扇》里的男女一旦醒悟了，可以永绝情缘，两人单是个好。这佛门的觉，在中国民间即是知，这理知竟是可以解脱人事沧桑与生离死别。我与一枝曾在一起有三年，有言“赌近盗，奸近杀”，我们却幸得清洁无碍，可是以后就没有与她通音问。李白诗“永结无情契”，我就是这样一个无情的人。

张爱玲被叛进了永无止境的孤独里。

所以，她惯常的姿态是默然良久，不作回答。

张子静说：“像她那么聪明的人，经历过上海沦陷，香港沦陷，抗战胜利，对于各阶段的变化，一定有独特的观察和发现。我问她对未来有什么打算，就是因为我对整个客观环境已经有所考虑了。但是姐姐默然良久，不作回答。

“她的眼睛望着我，又望望白色的墙壁。她的眼光不是淡漠，而是深沉的。我觉得她似乎看向一个很遥远的地方，那地方是神秘而且秘密的。”

后来张子静去看姐姐。姑姑说：“你姐姐已经走了。”他走下楼去推自行车，忍不住哭了起来。

她孑然一身，静悄悄地走了，只留下一个想象中的孤独的背影。