忠厚柔艳如小曼，热情诚挚如志摩，遇合到一起，自然要发放火花，哪里还顾得到纲常伦教，顾得到宗法家风。当这事情正在北京的交际社会里成话柄的时候，自己就佩服志摩的纯真和小曼的勇敢，到了无以复加。

——郁达夫评陆小曼与徐志摩

同是女子

徐志摩，浙江海宁硖石人，生于1897年1月15日，比陆小曼大六岁。曾就读于北京大学，之后留学英美，就读于美国克拉克大学、伦敦大学政治经济学院、剑桥大学皇家学院。历任北京大学、光华大学、大夏大学、南京中央大学等校教授，并参与主编《诗刊》《新月》等刊物，是我国著名诗人，也是“新月派”代表人物。

1915年12月，徐志摩奉父母之命与张幼仪结婚。还是在两年前，徐志摩在杭州府中读书，张幼仪的四哥张嘉敖时任浙江都督秘书，在视察该校时看到一篇文章《论小说与社会之关系》，文章很有梁启超的风格，他一打听，原来是海宁硖石商会会长徐申如之子，便牵线搭桥，徐申如一听是张嘉敖的妹妹，马上就答应了。这是一场政治与商业的联姻，双方都有好处，唯独苦了戏中人。张幼仪看过徐志摩的照片后没有发表异议，印象不差，但是徐志摩一看张幼仪的照片，立刻撇着嘴说：“乡下土包子。”但他为了满足父亲的欣喜，还是顺从了父母之命。

这两个人也像王赓与小曼一样，婚后问题就暴露出来，两人兴趣爱好迥异，没有共同语言，张幼仪口述《小脚与西服》里说：“（徐志摩）除了履行最基本的婚姻义务之外，对我不理不睬。就连履行婚姻义务这种事，他也只是遵从父母抱孙子的愿望罢了。”

张幼仪是个贤惠、严肃的女人，在管家上富有手段，有主见，有能力，言谈举止间很有一些男子气，但是却没有吸引男人的魅力，尤其是徐志摩这样的浪漫诗人，她更满足不了他的幻想，他心目中的女神应该是美丽、纯洁、天真、活泼的。1920年，这理想中的女子竟然出现了，她就是林徽因。

如果一个人并不是真心喜欢你，万不可侥幸结婚，结婚越来越成为一道草率的门槛，不要以为迈过去就万事大吉了，你忍耐、付出、企图感动的永远只是一块石头。尤其是舞文弄墨的人，最懂得为自己那颗“心”，徐志摩对张幼仪像陆小曼对王赓如出一辙的“狠心肠”，倒没有怎么遭人唾骂。诗人总是容易被人原谅的，艺术家总有冷酷自私的特权。

张幼仪苦闷、悲伤，写信给二哥张君劢，说徐志摩要离婚。张君劢回信第一句话不是同情安慰自己的妹妹，却是“张家失志摩之痛，如丧考妣”。似乎徐志摩不是张幼仪的，而是他们张家的，八弟张禹九也说：“徐志摩以他的才华带给张家极大的光荣。”婚姻是两个家族的事，与当事人无关，如此本末倒置才造成悲剧，而局中人却从来不醒。在孙女张邦梅写《小脚与西服》时，张禹九不忘叮嘱她，“对徐志摩仁慈一点”。他觉得他应该被写坏的，所以他怕他被写坏了。

徐志摩是被重视被宠爱到极致了。即使张幼仪在离婚后，还为他做了两件大事：一是促成台湾版《徐志摩全集》出版；二是让侄孙女张邦梅根据自己的口述出版了英文版《小脚与西服》。大概这就是爱吧，契合了王赓那句话，爱是无私的，是利他主义的。张爱玲也有一句名言：我爱你，与你无关。可见爱之博大而喜欢之自私。你可以爱上一个满身缺点的人，却无法喜欢他。不知道这是爱的盲

目性还是包容性，总觉得在“爱”中的人都很傻。

《小脚与西服》中有一段关于爱的探讨：

你总是问我，我爱不爱徐志摩。你晓得我没有办法回答这个问题。我对这个问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子没跟什么人说过“我爱你”。如果照顾徐志摩和他的家人叫作爱的话，那我大概是爱他的吧。在他一生当中遇到的几个女人里，说不定我最爱他。

她最爱他，她以此为荣。

说得也是，陆小曼让他尝尽生存之苦，林徽因又让他品尽相思之苦。只有张幼仪，没有给他惹什么麻烦，说结婚就结婚，说离婚就离婚，全顺着他的意，一个人照顾他们的儿子徐积锴，一个人承担失子之痛。

王赓那里是悲壮，在张幼仪这里，未免有些凄凉。她却甘愿在这种凄凉里沉沦。没有人有资格白白获得你的一生，你不需要为任何人守活寡，那标签、牌坊都是给外人看的，有一天，你会后悔，觉得自己没有活过。何必跟自己过不去，单为了赌那一口气！我一直坚持，爱是以被爱为前提的，否则便是盲目，便是自我践踏。

1953年，张幼仪到香港定居，与同住一楼的医师苏季子结婚。1974年苏季子去世，幼仪迁往美国与儿子共同生活。1988年，以八十八岁高龄在美国纽约去世。

其中可以发现一个有趣的问题，与徐志摩关系深的三个女人中，只有张幼仪是长寿的，也可见出情深不寿的道理。

林徽因无疑是最“多情”的一个。

当年徐志摩狂热地追求林，但等徐离婚后，她却不辞而别，同父亲回国，与梁思成订了婚。据说是，林大小姐玩了一个游戏，说：你们都喜欢我，为了见出真心，不许坐车，去买一袋苹果，谁先回来谁就是对我最好。结果梁思成骑着一辆自行车拼命往山下跑，被小汽车撞了，导致脚骨断裂，林徽因因内疚和感其真诚，与之结婚。

这样的游戏不止玩过一次，林徽因随未婚夫去了美国，有一天徐志摩接到她的电报：“我在国外一个人生活很苦闷，希望你能给我写写信，对我也是一种安慰、一种温暖。”徐志摩大喜，随即写了一封情意绵绵的长信，哪知电报局的人笑着说：“先生，我今天已经收到四份发给这位黛徽丝的电稿了，你是第五个了。”徐志摩不相信，电报员便拿出另外四份，志摩一看，都是留美的四个老同学，他非常生气，当即去找张歆海，张歆海一看徐志摩收到的林徽因的电报，和自己那份一模一样。两人又找到另外三人，都是一个稿子，忽然发现被人耍，五人大怒，一起给林徽因去电，把林骂了一顿。

也从此，徐志摩对林徽因心灰意冷。

有些人觉得这是杜撰，以林徽因的性情和修养不会做出这样的事，但陆小曼生前从未发表过的很私密的日记中有过这样一段记载：

那天同叔华谈天，我们说的是他（张歆海），我因为气极了我就告诉了她打电报的事情，叔华答应我不讲给旁人听的，哪知道她同通伯说了。通伯不知同谁说了，他们就问歆海，他就气得要命，来找着我啦。我后来讲给他听，我说：“她那要拿你们玩儿你们还想瞒人么，这在你们脸上虽没有多大羞，说说出来亦好让人知道她是怎么样的人，到这时候还要这样的办么？”歆海说他倒不痴，他可怜你（徐志摩）太痴，他接信的时候他早就知道别人亦有的。所以他在电报局里知道你亦打了他并不惊奇，是在他意料中的。他知道你一定以为是你一个人有的，所以他才告诉你，他是希望你不要再迷下去。（《小曼日记》稿本，1925年3月20日）

可见这件事情并非空穴来风。小曼经常拿出这事来取笑徐志摩，虽说是取笑，心里也有痛苦，自己的男人曾被别的女人耍弄，那自己不也成了耻辱的对象？托尔斯泰的小说中，基蒂拒绝了列文，弗龙斯基拒绝了基蒂，而基蒂最终又走向列文。尽管她对弗龙斯基只是一时盲目的感情，尽管她对列文一心一意，但这成为列文心里的一根刺，因为无意间他被压低在弗龙斯基之下，他被一种无形的力量置于耻辱之下，弗龙斯基没有说过什么，他却觉得自己被他轻视了，但现在这无法表达的耻辱堵在心里，在爱钻牛角尖的人心里，漫延长存。

这件事也为志摩与小曼的婚姻生活埋下隐患。

不纯粹的男人，见了美女，也不管是谁就变得痴呆了，这是中国男人的通病。所以也该被有着天生优势的女子耍一耍。既生了瑜又生了亮，连徐志摩都忍不住心猿意马，小曼只得苦笑，最多不过是打趣他几句。明明是爱着人家的美貌，却偏要说“我爱你的才华”，这样的口是心非跌煞人眼。心理断层，让才女凄惨，美女薄命。记得有一本书《雨鬓风鬟》对男人这种通病做了有趣的总结，中国男人对女人就一个“狎”字。

“狎”这个字眼是微妙的，它和单纯的玩弄不同，它近乎于“玩味”，其中既有亲密也有轻蔑，也不排除欣赏和赞美。说到底，“狎”的第一要义是“色”，无论是美貌也好，还是李渔所强调的女人那种从骨头里透出来的风流妩媚也好，总之是赏心悦目的。以前的女人大约除了色便一无所有，才对于女子来说本来就是累赘，这是再明白不过的道理：“女子无才便是德。”而诸如贤惠、贞洁都是点缀。如果是个绝丑的女子，大约就由她自生自灭......男人也都是爱漂亮女子，但是至少现代的男人，会以“犹抱琵琶半遮面”的态度去处理这个弱点，或者说特点。总之，没有人直言不讳地说自己好色甚于好德了。

而中国女人拼了命要一个“懂”字，却如水中捞月，每每空忙，美女认了，才女疯了，糟糠之妻崩溃了……

那是初见

徐志摩的心无处投递的时候，小曼出现了。她正符合他的审美需求：飘逸、多变、浓情，她真，她美，志摩形容她说：“一双眼睛也在说话，眼光里漾起，心泉的秘密。”

而此时的小曼也是一个不快乐的人，一个失意者。

在我们初次见面的时候（说来也十年多了），我是早已奉了父母之命媒妁之言同别人结婚了，虽然当时也痴长了十几岁的年龄，可是性灵的迷糊竟和稚童一般。婚后一年多才稍懂人事，明白两性的结合不是可以随便听凭别人安排的，在性情与思想上不能相谋而勉强结合是人世间最痛苦的一件事。当时因为家庭间不能得着安慰，我就改变了常态，埋没了自己的意志，葬身在热闹生活中去忘记我内心的痛苦。又因为我娇慢的天性不允许我吐露真情，于是直着脖子在人面前唱戏似的唱着，绝对不肯让一个人知道我是一个失意者，是一个不快乐的人……

那是1924年夏天，辉煌而灿烂的交际场所，爵士音乐一起，徐志摩与陆小曼因偶然的邂逅步入舞池。此时的灯光与音乐配合，也是幽幽的，难免让人心生遐想。两人都是跳舞的高手，舞姿优美，步伐稳健，跳过一圈又一圈，渐渐地成了舞池的中心、观众注目的焦点，舞池里其他人顿时显得“六宫粉黛无颜色”。“他们两个，一个是窈窕淑女，情意绵绵；一个是江南才子，风度翩翩；一个是朵含露玫瑰，一个是首抒情的新诗”。正如金风玉露一相逢，怎能不迸发出爱的火花？恋爱的感觉，就如舞步的旋转，近乎晕眩。

像过山车，爱情来得快而凶猛。王赓的疏忽更像锦上添花，“让志摩陪你去玩吧”的“支持”载着两个情窦渐开的人一路滑翔。

心生爱慕，但始终未能明言。直到有一次，他们参加一场义务演戏，其中一出叫《春香闹学》，志摩演老学究，小曼演丫环春香，剧完情生，志摩从海拉尔寄回一首诗《春的投生》，纪念“初度尖锐的观感”。“你不觉得我的手臂，更迫切地要求你的腰身”，透露着甜蜜的心醉。从此，他便将对小曼的感觉铭记在心，那感觉是——“今晚在真光我问你记否去年第一次在剧院觉得你鬈发擦着我的脸”，像痞子蔡的“第一次亲密接触”，永志不忘了。

徐志摩虽然单身，但陆小曼是有夫之妇，出来需要找些借口才行。进入恋爱阶段的约会还是不能明目张胆，“松树七号”成为他们约会的地方。“松树七号”就是松树胡同七号，是黄子美于1925年1月租下并成立的新月社俱乐部，徐志摩和陆小曼都是新月社成员。两人在俱乐部里谈天说地，小曼也是爱好文艺的女子，她景仰志摩的才华，时常向他请教一些文艺上的事，而志摩乐得应答，越谈越多，越说越止不住，没想到两人的共同语言这么多，不由得相见恨晚，小曼的真诚和勇敢也在鼓舞着徐志摩。

徐志摩的表弟蒋复璁曾谈到徐志摩与陆小曼当时恋爱的情景：“因为陆小曼参加了新月社，自然和志摩很熟，当时志摩恋林失败，正在此时，小曼予志摩照顾周到，饮食与衣物日常送赠，我那时几乎每日到志摩处，颇觉这位王太太对志摩的照顾有逾友谊。”

在“松树七号”，两人眉目传情，其他人不会没有觉察，但对这对爱侣都持赞同态度。这里多有封建包办婚姻的受害者，自己不能冲出牢笼，看着别人行动也算是一种欣慰。有一次，小曼被母亲管住不能出门，胡适就出面约她到“松树七号”。小曼见了志摩，两人你望着我我望着你，完全忘了旁边的人。胡适一见赶紧识趣地出去了，留他们私语，以诉多日的情愁。《爱眉小札》序中说：

这样的生活一直到无意间认识了志摩，叫他那双放射神辉的眼睛照彻了我内心的肺腑，认明了我的隐痛，更用真挚的感情劝我不要再在骗人欺己中偷活，不要自己毁灭前程，他那种倾心相向的真情，才使我的生活转换了方向，而同时也就跌入了恋爱了。于是烦恼与痛苦，也跟着一起来。

曾有人说：“只有那些能看透你内心秘密的人，才能击碎你所有的防线，开放你紧闭的城池，让他进来，驻守在心田。”徐志摩看到了小曼心底的秘密，小曼索性把心窗打开，让他驻进来。他是她的恋人、知己，她是那池无波的春水，他一来，她平如镜的水面起了皱，这春风，与别个不同。

志摩在1931年7月8日于北平致小曼的信中说：“你又何尝是没有表情的人？你不记得我们的‘翡冷翠的一夜’在‘松树七号’墙角里亲别的时候？”我爱的人恰好也爱着我，这是多么幸福的事情，可是却要分别，又是怎样的哀愁，很契合诗人的心绪：甜蜜的忧愁……

志摩写诗《翡冷翠的一夜》：

你摸摸我的心，它这下跳得多快；

再摸我的脸，烧得多焦，亏这夜黑

看不见；爱，我气都喘不过来了，

别亲我了；我受不住这烈火似的活……

小曼成了志摩诗情的源泉。他在《爱眉小札》里写道：

我的诗魂的滋养全得靠你，你得抱着我的诗魂像母亲抱着孩子似的，他冷了你得给他穿，他饿了你得喂他食——有你的爱他就不愁爱不怕冻，有你的爱他就有命！

两人恋爱的期间，志摩留下很多脍炙人口的诗：《起造一座墙》《雪花的快乐》《春的投生》……

想到王赓的呆板、无味，志摩的温柔与浪漫更显珍贵，他的风度翩翩，他的诗情画意，他的能读懂小曼深沉的内心里的痛苦……“哦，这才是我心目中理想的伴侣啊。”可是却在错的时间里相遇，她又起了无限的哀愁。

多年后，徐志摩的朋友郁达夫在《怀四十岁的志摩》一文中说：

忠厚柔艳如小曼，热情诚挚如志摩，遇合到一起，自然要发放火花，哪里还顾得到纲常伦教，顾得到宗法家风。当这事情正在北京的交际社会里成话柄的时候，自己就佩服志摩的纯真和小曼的勇敢，到了无以复加。

郁达夫把小曼比喻为“一位震动了上世纪二十年代中国文艺界的普罗米修斯”。

虽然胡适、刘海粟、郁达夫等几个朋友赞同他们的事，但那还是一个“三从四德”、“嫁鸡随鸡”的时代。陆小曼与丈夫的不和大家略有耳闻，一些知名人士都想和她接近，陆小曼又喜欢赶场子，所以经常凑到一块儿玩，如今被徐志摩一人追去了，旁人不由得心里发酸，要泼点冷水以发泄心中不快。刘海粟在文章中回忆说：“陆小曼离开王赓改嫁徐志摩后，当年在北京把她捧为天人，以一睹芳颜为快的名人雅士们，立即变成武士和猛士，对小曼大加挞伐。好像当年卓文君不嫁给别人而嫁给司马相如，这些‘别人’们就大骂文君‘私奔’和‘淫奔’，诋毁她当垆卖酒等于卖笑和卖身。”

人心惟危，只随他们一时高兴，可以把你捧上天，也可以把你拉入地狱。陆小曼与徐志摩的恋情在北平引起了巨大风波，连老师梁启超也批评徐志摩，不该把一个人的幸福建立在别人的痛苦之上，更对小曼横加指责，认为小曼轻薄放荡配不上志摩，却不想想他朝三暮四的爱徒徐志摩就能配得上小曼么？梁老夫子在这里未免太封建。幸好徐、陆两人一起面对外界的压力，倒把他们拉得更近了，志摩与小曼的心被外力逼仄到一起，拧成一股力量。所以说，两个内部出现问题的情侣可以一起去旅行，在种种琐事上一致对外，他们会重新联结在一起。当然，如果是原则性的问题，也会因此彻底分开，这倒也不失为一块试金石。

离别在即

徐志摩与陆小曼的力量到底能否斗过得整个世界？北京的名流排斥、非议，之前被捧为天人的小曼如今成了文人雅士唾沫星子里的细菌，成了“淫奔”、“卖笑”的卓文君。送到耳边的消息也由不得王赓再屹立不动了，他对小曼是冷嘲热讽、粗暴压制。而小曼的父母也开始实施管制，禁止徐、陆见面。

越是禁止的东西越具有诱惑力，往往，受到阻碍的爱情更加璀璨夺目。

徐志摩带着从外国买的高级礼物来了，陆母冷着一张脸，把他骂一顿，不让小曼出来见；志摩悄悄地让丫环帮忙捎进去，丫环却把香水留下，把情书递给了吴曼华。两人不能见面，连通信也困难。志摩没办法，只好多邀几个朋友同去，还让胡适做说客，但都没用。王赓是吴曼华亲选的女婿，一百二十个喜欢，小曼是她的宝贝女儿，本来日子平平静静，徐志摩却插进来搅和，弄得一家人鸡犬不宁，心神不定。徐志摩的频频登门让吴曼华又气又怕，气的是他的没完没了，让人心烦，怕的是他的叛逆带来世俗的压力。

世俗的压力也波及做母亲的。吴曼华带着小曼去做客，亲戚的话是暗含讥讽，夹枪带棒，小曼几乎招架不住，而母亲只是低着头，见不得人面。

果是一荣俱荣，一损俱损。小曼的不羁让母亲这张老脸没处搁，也难怪吴曼华是来自他们之间最大的阻力。中国的婚姻从来不是单纯的两个人的事，总是牵扯到双方两大家族，七大姑八大姨各有各的意见，各有各的尖酸。

在徐志摩这边，父亲徐申如没了张幼仪这个儿媳妇，就开始看好凌叔华，看着志摩一边读信一边忍不住偷乐，还以为是凌叔华寄来的。志摩知道父亲喜欢叔华，就故意把信递上去，刚好王赓也在，只见王赓看完信掉头就走了，志摩回头一看才明白自己闯了大祸，枕头下凌叔华的信还在，他递上去的是小曼的信。

似乎有无巧不成书的味道，王赓自己把小曼送给志摩，志摩又亲手把小曼写给自己的“情书”交到王赓手上，世间事，太滑稽，每一个巧合都成为一个破裂的缺口。原本可以摇摇欲坠地维持，温吞吞，死沉沉，日子就这样温水煮青蛙般地熬着，裂纹像经年艺术品上的点缀，却偏偏来这么一击，仿佛是上天看不惯这种虚伪，跟人类开个玩笑。真相摆在面前，王赓见了小曼，又是一场争吵。

此时已是满城风雨，风刀霜剑严相逼，徐志摩与陆小曼有些顶不住外界的压力了。恰巧，徐志摩的老朋友泰戈尔病重，其助理恩厚之来信请志摩去意大利。想起泰戈尔访华期间，自己做他的翻译度过了很愉快的一段时光，之后两人约定同游欧洲——拿着泰戈尔的信，志摩很激动，但是现在正与小曼在热恋中，又难舍难分，处在一日不见如隔三秋的状态，就去找小曼商量。两人都怕难熬相思之苦，小曼思量再三，还是支持他出国游历。她说：“我不应该妨碍你的前途，你这次出去游历，和大诗人泰戈尔会面，肯定会对你的视野和才艺有极大的促进，再说，现在的环境，我们也可以试试，彼此分开，是不是还想对方，或者把对方忘了。”

小曼的话对志摩是一种鼓动，他觉得她说得有理，这也算是对两人关系的一个考验。

他怕她在家里太苦，心里有话没处说，就很快写信给小曼，“有一件事不知你能否做到，如能倒是件有益而且有趣的事，我想要你写信给我，不是平常的写法，我要你当作日记来写，不仅记你的起居等等，并且记你的思想情感——能寄给我当然更好，就是不寄也好，留着等我回来时一总看，先生再批分数，你如其能做到这点意思，那我就高兴而且放心了”。

朋友们也都支持他出国避避风头，换换心情。1925年3月10日，大家在酒楼吃饭为他送行。小曼与王赓都在，当着王赓的面，两人也不好说什么，相视而望，无语凝噎。小曼只是一杯杯不停地喝酒，别人劝她，她借酒道出真话：“我不是醉，只是心里难受，心里苦。”

当所有的事情都固定下来，离别就不会那么辛苦。他们之间有被迫分别的意味，山水苍苍，人事茫茫，天意难遂人愿，一颗悬空的心落不了地，这样的分离更增加了酸苦的况味。

第二天，众人去车站送行。徐志摩与朋友们握手告别，临到小曼面前，他几乎掉下泪来。小曼只说：“一路顺风。”离别在即，似乎有点再说什么也徒劳的感觉，何况王赓在身旁，她还得强露出笑脸。但是小曼掩饰不住自己的悲伤，回去的路上，王赓语气有些粗暴地对坐在马车里的小曼说：“你的眼睛为什么这么红，哭什么？”他的语气让小曼更加委屈，但又不能发作，毕竟是自己理亏，感情出轨不是什么光彩的事，她只好一言不发，靠在车窗上看外面的风景，当然什么也看不进眼。她内心的不安朋友叔华、梦绿都明白，但也不好说什么安慰的话。

回到家里，仿佛生了病般，精神萎靡，再加上她本来身体虚弱多病，更是呆坐不动，对什么都没了兴味。又恰巧这几天格外地寒冷，她想到志摩的洋服膀子又短，大衣亦短，在车上会不会冷，走的时候也没见他戴手套，不知道买了没有……恋爱的人，总是担心对方此刻是不是在想着自己，但真爱了，就会关心起对方来。她坐立难安，拿出志摩临走时写给她的信，才觉得有了些许安慰。第二天，便如志摩交代，写起日记来。

我现在起始写一本日记，实在不能说是什么日记，叫“一个可怜女子的冤诉”吧，我一向心里的忧闷，全放在腹内容它自烂，现在我不拟，为什么不写满纸上，亦无人看见倒可以稍微让心里松一松。

志摩果然贴心，他的这个方法很奏效，每当她写日记时，就仿佛对着他在说话，温暖而踏实。在日记里倾吐浓烈的感情，无遮无掩，对志摩的思念满溢于纸间，终于又有了两个人互通信息的办法。她的信或者说日记很直露，相对来说，志摩的信就含蓄得多了，因为要寄到陆家，有陆母、王赓等人看着，万一撞上，小曼会为难的。志摩就写诗以诉衷情：

我捡起一枝肥圆的芦梗，

在这秋月下的芦田；

我试一试芦笛的新声，

在月下的秋雪庵前。

……

我记起我生平的惆怅，

中怀不禁一阵的凄迷；

韵笛中也听出了新来的凄凉——

近水间有断续的蛙啼。

这时候芦雪在明月下翻舞，

我暗地里思量人生的奥妙；

我正想谱一折人生的新歌，

呵，那芦笛再不成音调！

……

歌不成歌，调不成调，有对当下分隔两地的哀怨，也有对美好未来的消极想法。远在天边的游子，开始觉得悲伤。

相思成灾

而家中的小曼呢？

安娜·卡列尼娜是一个追求爱情到极致的典范，她因自己的爱情毁灭了自己，“被点中情穴的人，一生无可救药”。爱情的火烧得这么浓烈，陆小曼也像极了杜丽娘，方生方死。

偏小曼应酬又多，不能一个人静静地待着，独自思念，她的心愈加烦躁。

一会儿寄娘来叫去玩了，一会儿叫打牌了，一会儿新月社叫她去陪外国友人吃饭了，一会儿一些朋友来聊天了……没有心思应酬。王赓又在身边，信也没机会写，志摩的信又来得少，她也不由得猜疑，志摩对自己是否像自己对他一样对等的感情，我在他心里到底有多重的位置，他会尊重我吗？凌叔华说凡为夫妻的没有一个有真情的，我跟志摩到底要不要结为夫妇呢？我跟受庆离婚，对母亲有多大的伤害呢？

吴曼华看着小曼终日唉声叹气，干着急也没办法，就绷起一张脸，冷言冷语地奚落她。4月，小曼虚弱的身体又发了病。徐志摩写信给吴曼华，委婉地希望小曼母亲能支持他们的事，吴曼华看后十分生气，马上就把小曼叫来，把信往她面前一扔。小曼看着志摩的信，忍不住眼泪流下来，志摩的苦心却一点没有打动母亲。

眼看一时半会儿不会有眉目，闷屈的小曼就去西山大觉寺散心。山坡上，阵阵花香扑鼻，雪白的花竟让她误以为是雪，闹了个笑话，她问人家那里的雪怎么还不化，大家笑起来，说果然是城里的大小姐，这都夏天了，哪里来的雪，明明是杏花嘛。走进花海如同进了仙境，小曼陶醉了，左一转右一转仿佛在梦里，觉得自己变了一个人，胸中浊气全被洗去了。在美景中，人总是容易物我相融，灵魂得到升华，把俗世的一切抛在脑后，可见小曼是个热爱大自然的人，是个能够被自然感动的人，却因为身体不好，只能坐在家里看别人的画学画，不然，她笔下的作品会更灵动更具有感染力。这么聪慧的心却不能常到大自然里洗涤，她被囿于社交界娱乐场所，所见所闻都是重复，是浮华，难免耗去灵气。

在西山修养期间，小曼的心情变好了，她看到了希望，幻想着志摩回来，一起到山里隐居，过世外桃源的生活。与爱人在一起，繁华算得了什么，光环算得了什么，别人的仰慕算得了什么，与志摩在一起，一个就够了，她不再寂寞。

然而一回到家，这个梦想就破碎了。王赓要去上海工作，让家属随行，小曼不想去，王赓讽刺道：“是舍不得北京还是舍不得什么人？”“你在侮辱我！”小曼满面怒容地从床上坐起来。王赓说：“你好好想想，这段时间是你在侮辱我，还是我在侮辱你？”王赓抑制已久的怒气终于爆发，说完这句摔门而去，小曼埋在被子里哭起来。

5月21日，在酒店里，一直不痛快的陆小曼又听了几句闲言碎语，她又不好辩白，当即昏过去。朋友把她抬回家，她醒来时心跳得厉害，外国医生克利先生赶到，先给她打了两针，吃了几粒药，才稍稍稳定，又想起白天受的气，越想越气，心跳又加快了。胡适走到她耳边轻声地问：“要不要志摩回来？”他知道她是思念志摩所致，小曼却以为自己凶多吉少了，忙问：“我是不是要死了？”胡适马上缓和着说：“不是，病是不要紧，我怕你想他，所以问一声。”小曼虽想志摩回到她身边来，但又不敢明说，只得摇了摇头。

平生不会相思，才会相思，便害相思。志摩是小曼第一个动了心的人。任是一句话，一点挫折都会惊了她那颗思念成狂的心，她是个能把别人烧着的女子，所以志摩被她点燃了。虽然徐志摩对小曼也是一片热烈，但始终他的心已经被林徽因烧过一次了，再没有那样的热度，他的爱有一点感恩有一点感动有一点失落之后立即填补空白的空虚，所以似乎他的话看起来更多是引诱着她强迫着她做出牺牲。志摩对小曼的爱里更多是占有的成分，自私霸道，像个小孩子，爱极生怨：

我只怪嫌你太孩子气，看事情有时不认清亲疏的区别，又太顾虑，缺乏勇气。须知真爱不是罪，在必要时我们得以身殉，与烈士们爱国，宗教家殉道，同是一个意思。你心上还有芥蒂时，还觉得“怕”时，那你的思想就没有完全叫爱染色，你的情没有到晶莹剔透的境界，那就比一块光泽不纯的宝石，价值不能怎样高的。

徐志摩是理想主义者，他把爱情放在人生第一位，他心目中的爱情纯粹、高贵如宝石，所以老师梁启超规劝志摩，说他所追求的是“梦想的神圣世界”，“天下岂有圆满之宇宙”？志摩回答道：“我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。”

面对外界的阻力，志摩是“竭全力以斗者”，他为鼓起小曼的勇气，在信中说：“实在没有一个人明白你，不明白也算了，一班人还来绝对地冤你。啊呸！狗屁的礼教，狗屁的家庭，狗屁的社会，去你们的。”又说，“你现在的选择，一边是苟且暧昧的图生，一边是认真的生活；一边是肮脏的社会，一边是光荣的恋爱；一边是无可理喻的家庭，一边是海阔天空的世界与人生；一边是你的种种习惯，寄妈舅母，各类朋友，一边是我与你的爱。”很有股反封建礼教的叛逆劲儿。

徐志摩在一篇日记里写到自己问小曼：“我死了你怎样？”小曼说她也死，接着又说她或许不死，她还有娘，但从此会把自己“关”起来，再不与男人们来往。但徐志摩又想，门关得上，也打得开，想着这些空幻的事物，不由觉得自己灵魂出了窍，渐渐地靠近“慵慵的倚着一个男子肩头款款舞踏着的那位女郎”。像唐璜夜里靠近披着黑披风幽灵般的弗芝·甫尔克公爵夫人。真是诗人，连幻想都这么美丽完整。

相思的煎熬让时间变慢，志摩数着时间：

1点55分——天呀！

2点5分——我的灵魂里的血一滴滴的在那里掉……

2点18分——疯了！

2点50分——静极了。

3点25分——火都没了！

3点40分——心茫然了！

徐志摩是酷爱用感叹号的诗人！

她是他的诗魂，像画家的模特。他爱她所给予他的。诗人就是这样，看不清自己的内心，他所爱着的总是他自己的那一部分，他的热情是针对自己情绪本身。

有一次，克利医生看小曼心跳过快，天一亮就把她送进了协和医院，还说了许多安慰的话。他说你再不安心、胡思乱想的话，再接连地跳一天一夜就没命了。天下的事全凭人力去争取的，你若先失了性命，你自己先失败。克利医生做了回心理医生，这些话倒让小曼定下心来。

志摩畅游欧洲，又想拜访一些名人，一时回不了国，但对小曼非常思念，就写信希望胡适能带小曼出国。他在信中说：“我上封信要你跟W来欧，你仔细想过没有？这是你一生的一个大关键。”“你决定的日子就是我们成功的日子。”

“大关键”、“成功”，热切的催促，摆出美好前景的鼓励，这是要“私奔”么？小曼同志摩一样地热诚，一样地充满勇气，私奔就私奔，可是无奈身体差，又被管得严。她病弱的翅膀撑不起自己那片天空，她等着志摩来解救，怨他迟迟不归。

再不回来就来不及了。小曼在心里呼唤着。

王赓应孙传芳之请去上海出任参谋长。7月中旬，王赓从上海寄信来催，要娘带小曼马上去上海。小曼给志摩写了信，让他快点回来，自己这边先拖着不去。娘逼她去，亲戚也都站在娘一边，连她一向敬重的父亲也说：“以前我从来不逼你做什么，但这一次你要听你娘的话……这次你得去，要是王赓再有对你不好的事，再无理取闹，自有我们出面和他讲，决不食言。到时候你可以有自由选择的权利。”

小曼霎时觉得什么希望都没有了，突然心跳加快，又晕了过去。醒来后她对母亲说她是坚决不去的，再逼她她就准备去死。她娘也急了：“好啊，要死一家人一块儿死。”小曼甩头往外走，家人还真以为她要去寻短见，就忙拉住她：“要是你离了婚，要我们的脸往哪儿搁啊。”吴曼华苦苦哀求，看着父母的眼泪，小曼心软了，生养自己的父母已经上了年纪，若是有个三长两短——她还是牺牲自己吧。她在日记中写道：“我只能忍痛地走——走到天涯地角去了。不过——你不要难受，只要记住，走的不是我，我还是日夜在你心边呢！我只是一个人，一颗热腾腾的心还留在此地等——”此时的小曼真是失魂落魄，心身分了家。

然而她还是毅然决然地给志摩发了一份电报：“希望两星期中飞到，你我做一个最后的永诀。”生死关头，勇气会突然冒出来，娇柔的小曼丢开先前的情意绵绵，口气利落而坚决。这是两个人的事，却让我一个人承担，你在外面逍遥自在，我却用生命抵挡。现在我“命令”你，立即回来。

浪漫出逃

1925年7月下旬，接到陆小曼的急电，徐志摩回到北京。

徐志摩与陆小曼没有单独见面的机会，在聚会上碰到两次，小曼也不敢与志摩接近，好多双眼睛在看着她呢。有一次在舞会上，志摩眼望着小曼跟别人跳舞，一圈又一圈，却不敢理他，他如坐针毡，实在忍不住了，上前邀请小曼跳舞，小曼乘机勇敢地接受了他的邀请。这次事件志摩写在日记里：“今晚与你跳的那一个舞，在我最enjoy不过了，我觉得从没有经验过那样浓艳的趣味——你要知道你偶尔唤我时我的心身都化了。”

小曼趁别人不注意把她的日记交给志摩，志摩看后在日记末页写道：“我看着这日记，眼里湿润了好几回，真是无价的，爱，你把你的心这样不含糊吐露，我实在是万分感动。”

真是无价的，志摩懂得，他最爱的也就是她这份真吧，不像某些人，云遮雾罩，任你猜来猜去费尽心神，也猜不透她的内心，弄不好就被耍弄了。真爱你的人怎么舍得你受这样的苦，她看到你稍有失落便恨不得把心掏出来让你安放，志摩是忠厚的人，他看到小曼的心就感动了，双倍地偿还。可是有时候，有些人，过早地剖明心迹，恰是中了对方的诡计，当有一天他想走的时候会说：我从未说过喜欢你的话哦。他只是放一把钩子，钩出你的温言软语和浩浩忧愁，不负责任地享受。更有甚者，在嘲笑这个“真”。有时候，我们只是珍惜感情，却被某些人认为是践踏自尊。所以，明明白白的爱情演变成了迂回战术，乃至战争。像范柳原说的：那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱？

徐志摩和陆小曼是真的恋爱了，“谈”得虚虚套套都略过，唯其真诚，才能速成。终于有一个机会，胡适安排他们一起去北海游玩。相拥诉衷肠，半年来郁结于心的苦和泪得以缓解。小曼又问起那个法国女人的事——先前她听一个从法国回来的人说志摩与一个法国胖女人同居了，写信质问志摩，志摩已经解释过，但现在她又问起——“你真的和外国的一个胖女人住在一起吗？”志摩回答：“亏你相信这种鬼话。我徐志摩在巴黎和一个女人同居！我不怪造谣的人，我要怪你。别人不了解我，你还不了解我吗？”

“那他们说得这样活灵活现，又是刚从法国回来，不由得我不信。”

“你想想，我去欧洲总共四个多月时间，就写给你几十封信，每一封信都是按照西方人的习惯用蓝信纸，表示情爱。在欧洲，我总是心不在焉，胃口也一直不好。张幼仪曾开玩笑地对我说：‘你到欧洲来只带来一双腿，嘴和心都留在北京了！’”

听了这个小幽默，小曼撒娇似的说：“你就会贫嘴！”

志摩笑着说：“那你不要无端怀疑人好么？其实我知道正是因为你爱我，才对这件无中生有的事如此在意。”

热恋中的人，经不起风吹草动，总是捕风捉影；却又连接得结实，闹归闹，倒不至于就分手，只是非要问个明白不可。志摩是痴心的人，没有心情左顾右盼，他的话应该是实话。只是，在大多数时候，女人紧紧追问，男人振振有词，大多是谎言，但也能让女人心安，口问心，心问口，就这么顺溜了。下次还是一样，再有一个轮回。好像一个消耗时间的游戏，并不好玩，却百玩不厌，反之换成男人，亦然。

志摩说：“告诉你一个好消息，胡适看了你写的日记，直夸你说：‘小曼的文笔已有了散文大家徐志摩的神韵了！’”

陆小曼责怪地说：“你怎么把我的日记给他看呢？我是给你一个人看的，万一传出去，我可要羞死了。”

“适之是我们的红娘，不要把他当外人，我们的事要成功，还得靠他呢！”

回到现实中，道阻且长，小曼不由得叹气。志摩安慰说：“老师梁任公以前批评我的时候，我说：‘我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸，不得，我命。’小曼，我今天得到了，我只要你，有你我就忘却一切，我什么也不想，什么也不要了，因为我什么都有了。”听了这话小曼的病去了大半，仿佛宝玉让林妹妹放了心。志摩真是个贴心的男友，或者恋爱之初男人都这么贴心，直到得到你以后，才开始粗心起来。你若抱怨，他便说我就这脾气，大大咧咧你别见怪，或者直接说，我就是这样的人你才发现啊，毛病还多着呢，以后你慢慢见识。

志摩却是婚后也那么粘，如歌里唱的，“爱那么绵那么粘，管命运设定要谁离别，海岸线越让人流连，总是美得越蜿蜒……深情一眼挚爱万年……”别人都是独自静静地写作，志摩却越是小曼在身边越有灵感，他自己的书桌不用，偏跑到她那乱糟糟的桌上去写。以懂得作为前提产生的爱，不会厌倦。

记得以前有一个人对我说：你读那么多书，一直在成长，我们一直有新的话题，不会厌倦，我不会厌倦你的。后来，他又说：我这个人容易厌倦，我也没办法。我——笑了！

懂得，是一种很难得的感情，比爱、喜欢、痴恋都来得珍贵，不置一言，互相明了，或者你只说一半，对方就想到了另一半，因确信而踏实，那感觉如沐春风细雨，舒服而不黏滞。所以古人说：人生得一知己足矣；张爱玲说：因为懂得，所以慈悲。她以为是互相懂得，胡兰成却对她并不慈悲。往往，世间懂得不过是自以为懂得罢了。人生总是很讽刺。

他们见面仍旧很难，吴曼华像铁面无私的门神，挡着徐志摩的来路，志摩就打些钱给门公，而小曼的信也时常被丫环没收，她只得半夜写好英文信，自己偷偷地去寄。志摩对小曼娘颇有微词，他在日记里抱怨：“我真想与你与你们一家人形迹上完全绝交，能躲避处躲避，免不了见面时也只随便敷衍，我恨你的娘刺骨，要不为你爱我，我要叫她认识我的厉害！等着吧，总有一天要报复的！唉，我一想起你那专暴淫蛮的娘！”捋捋袖子想叫小曼娘知道他的厉害，却发现自己躺在床上看着明月光，愤怒陡然走了调子，化成一片相思泪：

我来扬子江边买一把莲蓬；

手剥一层层莲衣，

看江鸥在眼前飞，

忍含着一眼悲泪——

我想着你，我想着你，啊小龙！

我尝一尝莲瓤，回味曾经的温存：——

那阶前不卷的重帘，

掩护着同心的欢恋：

我又听着你的盟言，

“永远是你的，我的身体，我的灵魂。”

我尝一尝莲心，我的心比莲心苦；

我长夜里怔忡，

挣不开的恶梦，

谁知我的苦痛？

你害了我，爱，这日子叫我如何过？

但我不能责你负，我不忍猜你变，

我心肠只是一片柔：

你是我的！我依旧

将你紧紧的抱搂——

除非是天翻——

但谁能想象那一天？

志摩说：一切人的生活都是说谎打底的。志摩，你这个痴子妄想拿真去代谎，结果你自己轮着双层的大谎。他的真可见一斑，是不是诗人都是这副模样，还有顾城，天真得让你心疼，幼稚得让你发笑。

志摩是不达目的不罢休，小曼却每有退缩，他就时时鼓励加催促，在《爱眉小札》里说：

眉……你一生最重要的交关已经到门了，你再不可含糊，你再不可因循。你成人的机会到了，真的到了。他（指王赓）已经把你看作泼水难收当着生客们的面尽量羞辱你；你再没有志气，也不该犹豫了……

他还写了一首诗，以表明心迹，这首《起造一座墙》犹如煞血盟誓，铮铮如金石声。

我要你的爱有纯钢似的强，

在这流动的生里起造一座墙；

任凭秋风吹尽满园的黄叶，

任凭白蚁蛀烂千年的画壁；

就使有一天霹雳震翻了宇宙，——

也震不翻你我“爱墙”内的自由！

再怎样纯钢似的强，徐志摩还是被吴曼华骂出来了，胡适做说客也无功而返。

眼看一时不会有结果，志摩就去了上海，去看望在上海张园居住的父母。没多久，陆小曼受王赓催促也去了上海。小曼母女刚一下车，就看到徐志摩早已在车站上等她们。吴曼华如避瘟神，拉着小曼就走，小曼回头画了一个“蜘蛛网”形状的东西，志摩一时没有领会，这次会面徒增烦恼。

盘桓几日，最终都没有见着面，志摩颓丧地回了京。

好事多磨

志摩回京没闲着，找完胡适又找刘海粟，接下来就是前面已经说过的“功德林”宴。刘海粟成就斐然，王赓同意离婚。小曼离了婚，却因为堕胎落下病根，从此不能生育。这成为他们一大遗憾，志摩虽然与张幼仪有一个儿子，但还是希望能有一个他与小曼的孩子，爱必有果。小曼心里的苦楚无法诉说，只得看着志摩亲切地抱着朋友的孩子爱不释手。

志摩很喜欢小孩子，但张幼仪怀孕，志摩却建议她堕胎，他不爱她，下意识地肆意折磨她，冷血冷面，他觉得理所当然，单纯得越直接，就越残忍，伤人越重。他爱小曼，所以他想要小曼的孩子，尽管徐积锴是他的儿子，但看上去并不怎么亲，完全没有父亲的样子。

爱一个人，爱到想要她的孩子的地步，也是真爱了。爱之结晶，才是实实在在的明证。世间的混沌、妥协、无奈，却造就着太多的不爱之明证：陆小曼不要王赓的孩子，徐志摩不要张幼仪的孩子，萧红谁的孩子都嫌恶地送了人……

有时候我们并不相爱，却不得不在一起，所以即将来临的孩子成了危险物。

不过，现在什么都不重要，小曼飞也似的跑向志摩。因为久未通信，看到《晨报》副刊上一篇徐志摩的《迎上前去》，才知道志摩已在《晨报》供职。小曼找到报社，对志摩说：“我自由了。”志摩高兴地跳起来，倒吓了在旁的蒋复璁和张慰慈一跳。若是王赓看见她这般模样，也许会为自己的成全舒一口气。春荣秋谢，世事如流，自然最好，所有的悖逆都会摧残掉美好，放过别人也是放过自己，执念都是心魔。王赓不是坏人，但与徐志摩和陆小曼不在一个频道。

志摩和小曼都是追求爱的人，那就是他们的理想、目标、终极的存在。两人都是极真纯的人，朋友文伯说：“志摩对小曼的爱是comeandtrue（来真的）了。”小曼说：“他给我的那一片纯洁的真情，使我不能不还他整个的、从来没有给过人的爱。”

张歆海对小曼说：“恭喜你自由了。”小曼却道：“我要结婚的。”绝对的自由太飘忽，人心总要着地，最好的归宿也许便是有爱的婚姻。

小曼这朵带刺的玫瑰更加出名了，她的独特，她的无畏让她成了一代偶像。好莱坞电影公司也来找她，想让她去美国拍片，还汇来了五千美元的巨款。钱财过眼，小曼无动于衷，在她，感情是第一位的，她把情看得太重，有了爱情，什么都有了。幸亏志摩对她几年如一日，尽心呵护，不曾厌倦。如果换了别的男人，这是多么危险的赌注，没有事业没有经济基础就没有独立的资本，然而再可靠的志摩也因为天灾人祸离她而去了，她哭泣着求助胡适、文伯等人，树死藤枯。

谈到她与志摩的婚姻，两方家长都是反对的，吴曼华觉得在王赓入狱时逼他签字有失厚道，但也经不住徐志摩软磨硬泡，前来孝敬。再加上疼爱宝贝女儿——志摩已成为小曼多病身体的良药——就慢慢接受了。她提出两个条件：一、要求梁启超证婚，因为梁启超在全国负有名望，又是徐志摩的老师；二、要求在北京北海公园图书馆的礼堂里举行婚礼。这两个条件有一定的难度，但胡适都办妥了。

志摩父母那边也是胡适出面。志摩在给胡适的信中说：“我爸妈待我太好了，我有大事不能不使他们满意，因此要爸（妈能同来当然更好）来，亲自来看看眉，我想他一定会喜欢她的。”小曼也在信空白处加了一句：“先生！并非我老脸皮求人，求你在他爹娘面前讲情，因为我爱摩，亦须爱他父母，同时我亦希望他二老亦爱我。我受人的冷眼亦不少了，我冤的地方亦只你知道。”

志摩的父亲徐申如却难摆平，作为浙江省海宁县硖石镇的一个富绅，很注重脸面，儿子离婚已是大逆不道，再娶一个有夫之妇更是有辱门风。何况他很不喜欢陆小曼，认为她属轻薄之人，对志摩的生活会有影响。所以胡适没能说服徐父。1926年2月，徐志摩亲自南下。志摩又是一番软磨硬泡，父亲初步答应，但是他想等张幼仪回国再说。他特别看重这个儿媳妇，已经把她认作干女儿，家产也作了初分，老辈开一份，幼仪和儿子阿欢一份，徐、陆得一份。

张幼仪接到消息后回国，因为战争的关系，当年夏天才到上海，第二天就去拜望原来的公公徐申如。志摩见了她点点头，徐父示意她坐下。

徐父问：“幼仪，你和志摩离婚是真的吗？”

张幼仪知道志摩与小曼的恋爱过程，看着他急切地望着自己，她沉静地说：“是真的。”

徐父有些失望，又问：“那你反对他和陆小曼结婚吗？”

张幼仪想，他们结婚跟我有什么关系？！她迟疑了一下说：“我不反对。”关于徐志摩与陆小曼是否合适在一起的问题在她心里一闪而过，没有结论，时至今日，只能高高挂起，她没有必要替别人操心。

徐申如轻声叹了一口气，似乎很失望。但是张幼仪又能说什么呢？她是个明白人，她不搅和。

徐志摩听了却高兴得像个孩子，对前妻说了声谢谢，就跑到窗口，伸开手臂，仿佛要拥抱世界。可是突然，他手上那枚戒指从窗子里飞出去，志摩的表情瞬间惊恐万状，赶快跑出去找。这戒指张幼仪进门时看到了，它是那么显眼。这就是小曼送给他的“勒马玉”，包含着一个美丽的故事：有一个王子，手上戴着一枚翠玉戒指，一天，一匹马疯狂地朝他奔来，他试图阻挡般下意识地扬起了手，没想到马儿却停下来，吻着这块玉，大概以为这是青草。翠玉挡住了马儿，所以被称为“勒马玉”。陆小曼就是那块翠玉，止住了徐志摩漫无目的狂奔乱走的脚步。

志摩找来找去就是找不到戒指，张幼仪觉得这个时候把戒指弄丢了，似乎预示着他和小曼之间将会发生些什么。

徐申如并没有给出令人满意的答复，胡适、刘海粟等人又出面周旋，徐父才勉强答应，并提出三个条件：结婚费用自理；婚礼必须由胡适做介绍人，梁启超证婚；结婚后必须归南，安分守己过日子。

事情终告成功，但是在这些日子里，小曼也经历了极深的相思之苦。她在日记里写道：

摩，你在害死我。在你离去前，我想十五天容易度过。

但是现在我知道，没有你过一天也不可能。你俘虏了我，宠幸着我。有四天没有接到你的信，究竟是咋回事？我是坐立不安，不吃、不玩，去戏院和电影院都没有用。

她吻着他的信，抱着他的照片入睡，用各种甜美的名字呼唤他，种种幸福的经历伴着她入梦。爱，如痴如狂。她醉了。徐志摩对于小曼的炽热给予双倍的回应，他忍不住思念的煎熬，偷空回北京。两人重游北海，此时的心情已大变样，再不用躲着谁，心情舒畅，美景也自然映入眼帘，“水映船舷蓝色，影深于实”。小曼还有兴致去追看美女，调弄小狗，志摩却玩笑说自己近视了。有了小曼，他对其他美女视而不见了。小曼曾在日记里写道：“一个美貌的女子就能使你神往，那你若是一两年不见我，只要有别的美人在旁你就能忘了我么？本来啊，人之爱好是天然的，我哪能使你见了别的好看的人不动心呢？况且你眉眉也不是个天仙美女，哪有权力来管人家呢？你畅开地看吧！我是不配管的。”

有朋友读到这里便夸小曼的通达，她不仅自信而且对志摩有信心，然而仔细想想，这句话有些酸酸的味道，“你畅开地看吧！我是不配管的”。像林妹妹的语气，“我是不配——”陆小曼在后面就把这种抱怨和担忧轻描淡写地露了一笔：“你也是同旁的男子一般的靠不住。古人说水性杨花是女人，我看男子便流水无情呃！”她并没有沉浸在这种幽怨的情绪里，很快就写了一首诗，还自夸——“你瞧我写的诗多好呀！且比大诗人徐志摩的诗好得多呢！”“我也用不着想，用不着先做，一写就是。”

听！那不是他的脚声么？

可笑——他还轻轻地怕我知呢！

或者他一定想吓我！

也许他偏叫惊奇！

可是我再也不怕——

再也不用惊——我也来骗他一次。

哈哈！门外头跳进了一只鹤！

东张西望像似只饿鸡！

满心想来觅他的小乖乖！

来吮他饿了一个月的嘴！

乖乖！快出来——不然我要钻进来了！

在被服的中间躲着他的小龙，

……

旁边钻进了一只又大又美的手！

她再也动不了——她再也叫不出——

她已经快被他吃完了——

肉——血——灵魂——都变了他的了！

千万只眼也再分不清龙同鹤是两样。

徐志摩是鹤，鹤立鸡群，在小曼的眼中。但是现在患了相思病的鹤变成饿鸡了，吃了她这只小龙的血、肉、灵魂，如此龙与鹤融为一体，任千万只眼睛也分不出来了。小曼的心声被活画出来了，思念如饥似渴，浑然没了自己。

惊世婚礼

1926年8月14日，即农历七月初七，是天上牛郎织女牵手相会的日子，徐志摩与陆小曼也历尽劫难，在北海公园牵手订婚。精诚所至，金石为开，真正的爱情要么相依，要么化蝶，富有浪漫因子的心酷爱拼将一生休。志摩与小曼都是充满激情的人，美和爱是他们的理想，连请柬也做得别致，左侧是一幅竹子图，题名：野竹青霄，右边写着：

夏历七月七日即星期六正午十二句钟洁樽候叙

志摩小曼拜订

座设北海董事会

到场的有陈衡哲、陈西滢、邓以蛰、任永叔、梁实秋等一百多人，梁实秋记录了这个场面：“有人说志摩小曼真是才子佳人，天作之合；也有人在讥讽……结婚离婚都仅是当事男女双方之事，与第三者何干？外面的传说，花样就多了。有些话是无中生有，有些话是事出有因，而经过播讲者加盐加醋的走了原样。”

婚姻离合最容易成为闲人饭后的谈资，不然如何来打发无聊的时间呢？倒也有些单纯的人比较明理，梁实秋抱不平地说与第三者何干？他是这次订婚会上年龄最小的一个，叨陪末座，却喝了最多酒，一看便是实诚的人，为徐、陆写了整整一篇文章来辩驳。

过了一个多月，徐志摩与陆小曼举行婚礼，仍在北海公园。因为自筹经费，所以一切从简，只备了一些茶点。来宾有两百多人，介绍人是胡适，因为去了国外所以没来参加，证婚人是梁启超，金岳霖做伴婚人，还有赵元任、陈寅恪等专程从清华大学赶来。

徐志摩的父母没有来，一开始就给陆小曼一个打击。再怎么叛逆，也希望得到祝福，尤其是自己和爱人最亲的人，那是徐志摩的父母，不来就等于不接受她。所有人都看得清清楚楚，这更让她没有面子，有口难言。这是徐家人第一次给她颜色看，后面还多着呢。

徐申如来电说：“余因尔母病不能来，幼仪事大旨已定，你婚事如何办理，尔自主之，要款可汇。”要款可汇，当然需要，你又不是不知道，但是先前约法三章，谁又开得了口？陆小曼倒不在意那点儿饭钱。儿子要结婚了，却想着幼仪的事，你结婚自主办去，倒是幼仪的事是个事儿。在新儿媳面前念叨旧儿媳，仿佛无奈中最后的反击，事成定局，别无他法，泼点冷水吧，这态度让人仿佛看到徐老太爷半睁着眼，爱答不理地斜睨着小曼。小曼曾说，她是最怕人家冷眼的。像徐志摩赌气时说的，要不是你的母亲，我让她见识我的厉害。这是徐志摩的父亲，小曼也没有办法，再骄傲的心性也只能忍气吞声了。

她没有林徽因的娴静，让老辈觉得放心，也没有张幼仪的得体，让老辈觉得踏实，小曼太张扬，她的个性对保守的老辈人来说，像可怕的狮子口。

徐志摩的老师梁启超就是这种看法，他同样对小曼深恶痛绝，他的证婚词举座皆惊：

我来是为了讲几句不中听的话，好让社会上知道这样的恶例不足取法，更不值得鼓励——

徐志摩，你这个人性情浮躁，以至于学无所成，做学问不成，做人更是失败，你离婚再娶就是用情不专的证明！

陆小曼，你和徐志摩都是过来人，我希望从今以后你能恪遵妇道，检讨自己的个性和行为，离婚再婚都是你们性格的过失所造成的，希望你们不要一错再错自误误人。

不要以自私自利作为行事的准则，不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的，不要再把婚姻当作是儿戏，以为高兴可以结婚，不高兴可以离婚，让父母汗颜，让朋友不齿，让社会看笑话！

总之，我希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚！这就是我对你们的祝贺！——我说完了！

志摩听不下去了，悄声说：“给我们点面子吧。”而此时小曼已泪水盈盈。盼望已久的美梦成真，小曼既兴奋又紧张，所以婚前夜里失眠，吃了很多安眠药，现在站在礼堂里，仍旧昏昏沉沉，被梁老夫子一骂，仿佛当头一棒，感到莫名的委屈和惊骇。志摩早有准备，不知道是不是被老师训惯了，虽然一脸难堪却也有些顽皮。可能心里只是欢喜，挨点骂不算什么。第二天还实施他乖孩子的礼数，带着小曼到梁家谢礼去了。他是明白的，就像他在信中对小曼说的话，“爱我的，期望我成才的，都好像是我的恩主，又像债主，我真的又感激又怕他们”。

当面还算客气的，在梁启超给儿子梁思成与儿媳妇林徽因的信中更见出他用词之狠：“……此次看着他陷于灭顶，还想救他出来，我也有一番苦心。……我又看着他找得这样一个人做伴侣，怕他将来痛苦无限，所以想对于那个人当头一棍，盼望她能有觉悟，免得将来把志摩弄死……”

“那个人”自然是陆小曼，这段著名的证婚词见出其对志摩的关心和爱护，可是也太自私霸道了，对小曼很不公平。某些人对梁启超很不满，认为他是以封建反封建，迂腐、虚伪，但是梁老夫子似乎预言成真。志摩为了维持小曼奢侈的生活消磨着诗人的灵气，诗人需要闲的，他却要为生活来回奔波，到处代课，兼职，他们开始有一段幸福的时光，但之后全是痛苦。杨振声曾说过：“他（徐志摩）所处的环境，任何人都要抱怨了。”所以后来很多人对陆小曼大加挞伐，尤其是志摩飞机失事，小曼更成了“红颜祸水”，但是这与徐志摩自己也有关系。刘海粟说：“家庭的压力更加上志摩事业的不如意，内忧外患……在文学上、人品上我是极推崇他的，但是他性格上的懦弱，还有一点中国封建社会中形成的读书人的软弱和天真，使他未能使小曼和自己冲破封建卫道士的精神桎梏。”

他的软弱和天真致使生活无着，因为无着，因为缺乏处理生活的能力，只会逃避，烦恼堆积，就去找出口，其中一个出口就是林徽因——据小曼的日记来看，志摩的死林徽因也逃不了干系——如此小曼更赌气，两个人拧着走，只会让生活更糟糕。这样一个恶性循环是两个人共同造成的，像陆母吴曼华说的：小曼害了志摩，志摩也害了小曼。这是对他们最切实最公允的评价。

当时知名媒体对徐、陆结婚的事都作了报道，《北洋画报》有一篇署名“王郎自京师寄”的文章，虽然讽刺，却也不无针砭到位的地方。

……今徽归梁氏子矣，徐已可望而不可即。一对璧人，方徜徉于伦敦，留学界罔不知之。而凌叔华之嫁闲话大家陈通伯，徐又居失意者之一。乃不得不退而求其次，徐陆之姻缘由是成……东西虽两般都旧，人儿却都是簇簇新也。

林徽因归了梁思成，凌叔华嫁了陈通伯，徐志摩只好奔向陆小曼，虽属于媒体人的调侃，但未尝没有说中徐志摩的心理。这也是小曼心中的一个结，她时时自问：他会不会尊重我呢？我最怕人家不尊重我了，她是有夫之妇，且没有林、凌的学识，她顾忌自己是不是只是他“退而求其次”的结果？他对她是好的，可是也像林妹妹说的一样，“妹妹是好的，但是见了姐姐便忘了妹妹”。骄傲加自卑，矛盾的混合体，更是心绪烦乱，病愁频添。