已经是夜里九点，她打电话给我，问我是不是可以一起吃饭。这个邀请来得很突兀，但我还是欣然答应了。

这家海洋餐厅我来过几次，都是陪客户，她也是我的客户——一年前出现在我的画行里。在海洋布景旁边，看起来像一条美人鱼，她在蓝色的光晕里静坐。这景象很美，却不真实。以前经常看到这块布景，或许是因为没有经心，今晚看起来才觉得特别假，海市蜃楼一样。

她低着头，正在啜饮着杯里的果汁，我坐下来，她惊了一下，似乎忘记了对我的邀请，继而笑起来，说：“还以为你不会来了。”

“怎么会呢？我既然答应了——”

她把菜单递给我：“看你想吃什么，我请客。”

我点了一个熏鱼，一个土豆丝，又要了一瓶啤酒；她接过菜单又点了一个玉米虾段，一个奶油玉米。

“喜欢吃玉米啊？”我问。

她笑了笑，算是默认。

我倒了一杯酒，送到她面前，她说：“我从来都是滴酒不沾。”

“为什么？”

“因为酒不好喝，不是苦就是辣。”

“生活就是这样的，酸甜苦辣，五味俱全。”

“是啊，我不能拒绝生活的苦，却可以拒绝一杯啤酒吧。”她很认真地开着玩笑，眼神越发迷离起来，像雾一样朦朦胧胧，这样的女子，太沉重，蓄积着太多剪不断理还乱的头绪。我是一个没什么好奇心的人，但对于她，总想挖掘出点什么来，我喜欢跟她在一起，却又时时感到压抑。她总是双眉紧锁，一个人陷入自己的思绪，尤其是在阴雨天，她坐在你对面，却视你为透明，一大片一大片的沉默就像天上的乌云一样沉重，我担心她的眼泪会像雨一样从这乌云里流出来。

渐渐地，我们熟悉起来，我便乘机打趣几句，抛砖引玉一般。

她在收集一个人的画，一个名不见经传的人的画。大幅小幅，全都是一些林间山上的风景，仿佛要表达一种意愿，却模棱两可让人看不明白，也就成了普通的风景装饰画。画上没有署名，浅浅地盖了一个竹节形印章。我猜画这些画的是个男人，而且是个性情古怪的男人，也许早已经不在尘世了。幸好这些画并不值什么钱，她微薄的家资还负担得起，有时候我也会担心，当我帮她找到下一幅画的时候，她是不是就没有钱再买下了。她不上班，也并不见有什么豪门背景。

我第一次送她回家，在偏远的郊区，一个小院子。推开院门就被重重叠叠的绿色包绕了，墙上爬满丝瓜秧、黄瓜秧，一片一片的阔叶下垂着一根两根的丝瓜、黄瓜。中间是一条小路，两边是一畦一畦的菜田，我仿佛走进了一个袖珍田野。

她摘了一根黄瓜在院子里的水管下洗了，递给我。

我吃着鲜嫩的黄瓜开玩笑说：“你这黄瓜吃起来怎么有丝瓜的味儿？”

吃完饭，我说：“这么晚了，就别回去了，住我家吧。”

她站起来，点了点头，很听话的样子。

我们走出海洋餐厅。

小镇的夜晚总是那么安静，走在砌出格子花的马路上，我牵起她的手，就像忽然触到了冰冷的小蛇。她没有反对，任我握着，却也温和不起来。任何这样漫步的男女都会被人认定是情侣，而我们，看起来却像兄妹，我有些不甘心，问了一句：“那个男人是谁？”

“哪个？”她仿佛刚回过神来。

“画画的那个。”

“一个朋友。”

“不是一般的朋友吧！”

“是——一个很重要很重要的朋友。”

我们相视一笑。

她用我的浴巾、香皂、洗发水，然后睡在我的房间里，天经地义似的。我躺在沙发上，想象她熟睡的模样。“一个很重要很重要的朋友？”

第二天，我们又去古玩街各个字画店里淘画，有时候能淘到一两幅，有时候用去几个星期天也淘不到一幅。

我们绕过一沓画在绢帕上的荷花，她忽然“啊”了一声跑到一幅挂图跟前，端详着。我也走过去，看了看画的四边，说：“没有竹节形印章。”

她笃定说这也是他的画。

我说她是看花了眼，找不到有印章的了，每见着一幅山水林间的风景画就说是他的。

她以摇头作争辩。

我问她有什么证据，她说是感觉。我警告她：“你的思念像秋天田野里的野草一样疯长，小心迷失心智。”

最后也只好买下来，我送她回家。因为已经是深秋，所以院子里萧条了，绿色变成了干枯的黄。丝瓜秧有气无力地搭在墙上，偶尔还能看见一个胖胖的丝瓜，像一个垂死的母亲。她说，那是留瓜种的，让它一直长下去，一直长下去，直到掉到地上来。

我在她的房间里逛，简单的陈设。

我终于忍不住好奇，问：“你平时做什么？”其实我是想知道她以什么为生，人，又不是神仙，哪里有什么也不做的？

“写小说。”她说。

我又惊讶了一次：“写小说？”

“没发表过。”她接着说。

“哦——能给我看看吗？”我说。

“也许有一天能——写字是忧伤唯一的出口。”一丝尴尬的笑意，她低下头去，“我做过很多事情，打字员、写文案、广告设计，还演过戏，后来我发现，其实我什么也做不了，所以就回家来了——是不是很失败？”

她抬起头，没有表情地望着我的眼睛。

我一时不知怎么回答，沉吟着，低声说：“也不是吧，其实每个人都有自己的活法。”

她把那幅刚买回来的画铺在桌上，我们一起来看。我看她看得神情专注，也低下头想从这幅画里找出关于他的秘密。我终于看出它同搜罗回来的其他画的一个共同点：急切地想表达一个意愿。确实不是普通的风景画，它的每一笔都饱含了某种感情，我的理解只能到这个程度，我想，她肯定能比我理解的更多。

我想到了她的小说。不知道为什么没有发表，但里面一定有他的影子，我开始找偷看的机会。

不知道为什么超市里没有空心菜卖，今晚特别想吃空心菜。

第一次吃空心菜是罗做的，十年前北方的秋天。

我一直以为罗是那种不会做菜的人，深邃又忧郁的眼神透过额前蓬松的头发，手里拿着一支用旧的画笔。

那幅冬景图早已经不存在，我说过我会永远保留，却因为生活的辗转把它弄丢了。

我告诉了罗，他在电话里说，有些东西只是负累。

从此，我们很少再通电话。

去年，因为过度的伤心，我打电话给他。

我说：“我以为我足够优秀，却原来只是别人梦境的装饰品。”

他轻轻地咳着：“不要用任何人的态度来衡量你自己的价值，思——”

“我曾经用你的态度来衡量我的价值——可是结果，一无所获。”

“我一无所有——”

“这是理由吗？”

“我就要死了。”

当时，我真是一个自私的人，只顾自己的感受，他就要死了，我竟毫无察觉。

那咳嗽的声音似乎这时候才变得真切起来。

“罗，你病了？”

“我就要死了。”

我不相信，我以为他只是病了。

然而他的话仍旧让我很伤感。他说他以为我再也不会打电话给他了，他很高兴在临死的时候接到我的电话。

然后，就是他的死讯。

那个晚上，流了太多的眼泪，到最后竟然分不清那伤心是为他还是为自己。

一个人活着再无乐趣的话不如死了的好。

他是一个孤儿。

他说他一无所有，那些画一文不值，可是我总觉得那些画很好，很好很好。

我并不曾回过北京一次，我一直在想，那不过是一个玩笑，他还活着。

一年过去了，没有电话，没有邮件，没有更新的博客。其实他是死了，我早就知道的。

或者是一年前，或者是更久，那个电话也许只是我的幻觉。仿佛听见心断裂的声音，鲜血汩汩流出——比干把心挖出来之后本可以不死的，只因为吃了空心菜，我也吃了空心菜，我却没死掉。

母亲说她预见到我的未来不是死了就是疯掉。

我笑。

一个疯掉的人必定曾有所欲求，而我，无欲无求，心如止水。

死掉是有可能的，很平静地死去，没有任何怨尤。我从来不会去坚持做我不喜欢的事情，我不喜欢了就走了，很简单。

画行的生意越来越差，我有更多的时间去陪她淘画。我们坐在路边吃拉面，她忽然想起今天在书里看到的一句“就像人类在做乌冬面时，用脚踩着面团一样”，便哇地吐出来。我一边给她找纸巾一边大笑，想起那个拍着电视的猫，它一边拍打电视一边露出不可思议的表情，问电视里的那只猫“你怎么进去的”。我把这个笑话讲出来，以转移她的注意力。“它曾经是一只快乐的猫咪，每天趴在窗子上看风景。自从主人以为他喜欢跟鸟玩就买回一只红雀之后，它的苦难便开始了。它想象着那只鸟儿飞到它的头上去了，于是笑眯眯地，闭上了眼睛。而大多数时候它是虎视眈眈，坐立难安，一个劲儿地告诫自己：‘忍住！忍住！’”她听着听着就笑起来，说：“很欣赏你曾经用过的一个比喻，‘思念像秋天田野里的野草一样疯长’，现在这句话可以用来形容你的口才。”

我们继续往前走。

路旁街边这些古玩店里总是人影寥寥，有时候就只有我们两个人，一前一后走在漆成黑色的木板楼梯上，不由得想起《恋之风景》，她变成了林嘉欣，而我，像那个背着绿帆布包的邮差，陪她一起寻找她的过去。

“你有没有尝试过偷偷地喜欢一个人的感觉？那种感觉完全是你自己的，独享其乐，肆意想象，你想怎样就怎样，想要什么结局就有什么结局，比写小说还过瘾。”

“他不知道——”

“嗯，一开始——”

“那么？”

“我有——一开始，很认真地，很得意地喜欢着他。我在博客里写下：山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。微笑着，不是无奈，而是甜蜜。”

“后来呢？”

“后来——”她仿佛陷入沉思，仰头望向天空。

地上积着一小块一小块未化尽的雪，空气也是潮湿的。仰了脸望向天空，以为会有雪花落下来，没有。

天空里没有太阳，我又开始分不清方向。

罗说，人有时候不需要方向。

我沿着马路走，是不想混入人潮。

他说向前走，再向前走，我就在前面的那个报刊亭等你。

向前走，晃晃悠悠的。走过一个路口，又走过一个路口，真的有一家报刊亭。我翻看杂志，告诉老板帮我拿一本《译林》，一本《十月》，老板把《译林》拿在手中，唰唰地翻过去：“怎么没有定价呢？”

“十五元。”我说。

他微笑着说：“连盗版都有定价呢，这杂志怎么回事？”

书拿在手中，仍旧不走，又要了两本，《电视剧》和《看电影》。

临走的时候忽然想起来，罗说，他在报刊亭等我。

我又开始仰望天空，灰色的云层颤巍巍的，却没有雪落下来。

他的前方不是我的前方，他的报刊亭也不是我的报刊亭。怎么会不需要方向呢？方位错了，等也等不到；何况错的还有时间，十年前他在这里等，十年后我再来，迟得有些荒谬。

其实只是不想一直泡在忧伤的音乐里，所以出来透透气，那音乐让我的心情像皮肤在水里浸久了一样泛白，浮肿。

这个城市里依然残留着你的气息。我大口大口地呼吸着这里的空气，就像半夜里吞食着你留下的大段大段的哀吟。

昨天晚上，我又开始失眠。

半夜两点。

从电脑前站起来，恍恍惚惚，原来我已经开始对黑暗有恐惧感，如果不是停电，我竟还不知道。一个人的房间，很恐怖。莫名的伤感凶猛地在心上划过，像一柄刀，亮闪闪的。我走到床前，开了门，客厅里也是一片黑暗，我不敢走出去。又关上门。

窗户里有一点点光照进来，我还能去摸到打火机，半年前买的一根蜡烛，又找出来，点燃。空空的房子，这点如豆一样的光装不满。

我持了蜡烛去洗手间，像个夜游的人，行走在冷冷清清的秦淮河畔。

吹灭了蜡烛，我躺到床上去，厚厚的棉被，很暖和，很舒服。可是，过了今天，明天将如何呢？这次是铁了心不去做不喜欢的工作了，而且本能地对所有枯燥的事情感到厌倦。

仿佛要把自己逼入死胡同，等待。故意地，等到极限将至。

可是今天，阿伦突然问我：“你为什么不早说你辞职了，《电视剧》杂志还等着你去呢！”

好在影视行业还是让我喜欢的，可是往往，他们对我的期望过高。我是那种看上去特聪明特凌厉特有本事的女子，其实只是一个单纯得有点傻的孩子罢了，那一点点可怜的才华加起来不够换一个馒头。因为我没有力量让自己全身心地去做某一件事，我必须有自由的空间任思绪驰骋，随时随地收拾自己一边缝合一边又开裂的伤口。

她是一个生活在自己心灵境界中的人。

“后来呢？”我又问。

“后来，他走了。”她又低下头，看着路面，静静地说：“他说他的画让他绝望。”

“那么，他知道——”

“知道吧，我想他知道的。”

“他还要走？”

她笑起来，有些神经质：“那些画很重要，我不能比。”

“哦——”

“He'sjustnotthatintoyou。”

这个冬天比较漫长，可是旧历年还是要来了，我们在她的房子里炖火锅，浓重的花椒大料味儿，豆腐、青菜冒着腾腾的热气。

我坐在砂锅旁，捞出一块豆腐，边吹着热气边往嘴里送。

“快过年了，你不回老家吗？”我问。

“不敢回去啊。”她调皮地拢着头发，身子一个劲儿地往后仰。

“为什么？怕逼婚啊？”我开她的玩笑。

“人家说租个男友回家，可是我没钱啊。”她故意长长地叹了一口气。

“租我回家吧，免费的。”

她大笑起来，笑得躺倒在床上，然而笑着笑着就流出了眼泪，最后竟至大哭起来。我坐到床上去，轻轻拍着她的肩膀。她握着我的一只手，几乎哭到痉挛。她的眼泪像今年冬天里的雪慢慢融化在我的手背上，一朵朵铺开来，向指缝里流淌着。我想她的伤口又开裂了。必须有一根纤细的针才可以缝合，而我，粗糙的手，捏不住。

“我从来不会去坚持做我不喜欢的事情，我不喜欢了就走了，很简单。”

我不想她走。

旧历年，我也没有回老家。一直陪着她。

看电影，聊天，还买了烟花。

天空一片绚烂，地上是碎纸屑，还有一点火星寂寂地燃着，看起来就像一个微弱的生命。

从电影院里出来，她竟有些虚脱，我拉着她的手慢慢地向前走着。她说一场电影就是一段人生，恩恩怨怨，爱恨情仇，等帷幕落了，她就什么也没有了。

“什么也没有了？”我不懂。

她的眼神里仿佛有种看破红尘的味道。然后就是轻轻地叹息，以后的日子，我将会经常听到这样的叹息。我想她太入戏，人不该是这样的，戏是戏，现实是现实，哭过了笑过了，人总要回到自己的生活中来，还是要吃饭，还是要工作，还是要谈论爱情。她不能，所以持续在戏剧的虚无里。

“现实一点都不可爱。”她说，“我宁愿生活在戏剧里，每一个场景都充满唯美的气氛，每一句对白都沉甸甸的有分量。”

电影的内容把她打入地狱，电影的形式又把她拉回天堂。像一个受虐狂，用唯美的方式折磨自己。我终于懂了，她为什么喜欢罗的画。他们都是那种爱美胜过真实的人。如果他在，她应该不至于这么厌倦现实。生活里没有他，她连唯一一个通向想象的通道都被阻断了。所以一直退避，一直不肯过马路。

我忽然想起刚刚看完的《蓝莓之夜》里的一句台词，顺口说道：“其实要过那条马路并不难，就看谁在对面等你。”

“有人在等我吗？好像是有——只是，我看不清楚。”

我转过身，面对着她。

她笑了，很温暖。偎依在我的怀里，走走停停。她就像个肥皂泡，一碰即碎，所以我得很小心很小心地跟她接触。

总算还记得去超市里购买年货，我推着车，她走在一侧，从货架取下一袋袋食品扔在车里，水饺、秋刀鱼、凤梨罐头，还有一大袋纸巾。超市里的人太多，熙熙攘攘，我们在热闹里穿行，一片喜庆的颜色。水果区，一格一格的水果，新鲜、娇艳。我们看到了蓝莓，挑了一大篮。回到家里她就做了各式蓝莓派，放到冰箱里去。最后端上一盘蓝莓沙拉给我吃。那沉默而专注的样子仿佛是一个梦游者，这又让我想起《蓝莓之夜》：“有的时候，有钥匙，也未必打得开那扇门。也许，就算打开了，里面的人也不在了。”

吃完蓝莓沙拉我就去洗澡了，出来看见她偷偷地流眼泪。问她，她说，牙疼。接着她就进了浴室。

我看见她的博客里好多好多的电影台词，几乎全是王家卫的。《蓝莓之夜》她早就看过。

“我曾经希望他死掉，我认为那是唯一可以让我清醒的方法；但是现在他真的死了，这却比世界上任何事情都让我心痛。”

罗死了，死于四年前。

画行的生意一直不好，我琢磨着转行的事儿。她再不收集那些画，而是待在家里，看电影，写小说；有时候回郊区的院子，侍弄那些丝瓜。她的状态很使我满意。

有一天，她忽然说：“我的小说让我绝望。”

我像被野兽咬了一口，心猛地痛了一下。我开始担心！