首页 我想和岁月谈谈 第19章 十年交往
第19章 十年交往
更新时间:2024-11-05 19:32:05 字数:1768 作者:我想和岁月谈谈

初见钱先生之后 ,一年多 ,与他们没有联系 。有时很想再去 请教,想到他正忙于《管锥编》的写作,应酬也日益增多 ,不忍心 打扰他们 。没想到体衰多病的钱先生还在惦记我这个晚辈新朋友。

1978年 12月,我突然接到钱先生的信,信中说:“去秋承惠过快晤, 后来,听说您身体不好,极念 。我年老多病 ,渐渐体贴到生病的味 道,不像年轻时缺乏切身境界,对朋友健康不甚关心。奉劝你注意 劳逸结合,虽然是句空话,心情是郑重的。”

“杨绛同侯。”钱先生 的这句“空话”,却沉甸甸地流入我的心底 。虽然读到他的信,我 已康愈,但这迟到的问候却给了我持久的温暖。钱先生和杨先生, 平时极少交游,却笃于情谊。

每次见到他们 ,总询问一些老友的安 康 ,连小字辈也不放过 。李健吾先生幼女和我在同一单位,她的工作、生活近况,时时是他们问起的话题。

今年春以来 ,我身体一 直不好,可能钱先生他们又听说了 。有次与杨先生通话,请她代向 钱先生致候,正要放电话时,杨先生却说:“锺书要和你说话。”钱 先生在电话中关照我:“注意身体 ,别丢了笔。”我只说了声:“谢 谢! ”还能说些什么呢!钱先生和杨先生性格各异 ,杨先生对人的 亲切初识就能明显感受到,而钱先生待人的亲切初识也不难细心体 验到,他们挂念着许多前辈、同辈、晚辈朋友,他们也为许多前辈、 同辈、晚辈朋友挂念着。

十多年来,我同钱先生夫妇有着不间断的往来。不频繁,也不 稀疏。或书信,或电话,或登门,在春天,在夏天,在秋天,在冬天。 最初想去看他们,都是先写信预约。记得1979年5月,钱先生访美 归来,我写信去,没几天就收到他的回信,告正集中“总结”,“暂勿 枉驾,以免相左”。之后,每次去看钱先生,都是电话同杨先生约, 有时也有突然造访的。时间一般在他们午休之后,有次我去西城开 会,想起钱先生正在病中,午饭后去看望他。上楼时,发现才下午 两点,他们还在休息,便冒雨转身返回报社了。

有一次,我是明知钱先生不情愿而硬着头皮前往的。

1985年, 当时任中国新闻社香港分社记者的林湄小姐来北京,很想采访钱先 生。

林小姐在香港和北京采访过大陆不少文坛名将,唯独没有机会 见钱先生。

她知道钱先生不愿接受记者采访,便托我帮忙。

我将她 的希望在电话中转告了钱先生,钱先生警觉地说:这不分明是引蛇 出洞吗?谢谢她的好意,这次免了。

林小姐见难而上,非见不可。 逼得我只好建议她采用“突然袭击”的战术,我怕钱先生生气,当场 让客人下不了台。

原以为会先见到杨先生,求她疏通疏通。在我的 印象里,杨先生比钱先生更随和更好通融。偏不巧,开门先见到的

是钱先生。关于这次“突击”,林小姐以《“瓮中捉鳖”记》为题发表 了专访。不妨抄录一段:“那天下午,我们这两个不速之客突然出现 在钱老家门口。一见面,钱老哈哈地说:‘泰昌,你没有引蛇出洞, 又来瓮中捉鳖了 ……’他见我是个陌生人,又是女性,没有再说下 去,便客气地招呼我们就坐。

说来奇怪,一见之下,钱老的这两句, 一下子改变了他在我的脑海中设想的形象。

他并非那样冷傲,相反 是如此幽默,和蔼可亲。”我是这场“捉鳖”戏的目睹者。林小姐单 刀直入,抢先发起进攻,平时大声谈笑、旁若无人的钱先生用沉默 来抵挡,在林小姐不断的进攻下,出现了窘态,最后只好无奈而又 认真地一一回答。

关于《围城》,林小姐问:“钱老,你自已是留学生, 小说写的也是留学生,那么小说里一定有你的影子!”

钱先生说: “没有,是虚构的。当然,那要看你对虚构做何理解。

我在另一部书 里曾引康德的话‘知识必自经验始,而不尽自经验出’。

说那句话也 可以应用在文艺创作想象上。

我认为这应该是评论家的常识。”《围 城》中主人公读过叔本华的著作,林记者借此又问:“钱老,您对哲 学有精深研究,您认为叔本华的悲观论可取吗? ”

钱先生微笑中又 带几分严肃地回答:“人既然活着,就本能地要活得更好,更有意义。 从这点说,悲观也不完全可取。但是,懂得悲观的人,至少可以说 他是对生活有感受、发生疑问的人。有人混混沌沌,嘻嘻哈哈,也 许还意识不到人生有可悲的方面呢。”

这台“捉鳖”戏演了近一小时, 此外还有不少精彩的答问。告别时,钱先生关照林小姐,若要发表 他的所谈,务必先寄给他看看。

据知,林小姐写的这篇专访,是在 钱先生过目认可后才发表的。

事后我也没有听到过钱先生对这次被 “捉”的任何不快的话。这次采访的顺利,给我触动不少,使我加深 了对钱先生为人的了解,更多地看到了他通情达理的一面。

设置
  • 阅读主题
  • 阅读主题
    雅黑
    宋体
    楷体
  • 阅读主题
    • A-
    • 18
    • A+
  • 自动订阅 不在展示订阅提醒,自动订阅下一章
保存 取消