是严寒的冬日，当我冒着飞扬的大雪赶到母校北大校医院时， 吴组缃老师心脏病突发的险情刚抢救稳定下来 。

我紧握着他的手 ， 他操着浓浓的安徽乡音低声地对我说：“你来了。”

我坐在他的旁 边，没有了平日看望他时轻松随意的交谈。他老了 ，当我专注地凝 视他那清瘦疲惫的面庞时，突然感到他的老。

我初次见到他时 ，是三十七年前 。

在众多名教授中 ，他那副 绅土派头给我印象颇深。

因为是老乡 ，也算是同宗，使我有勇气而 又胆怯地叩开了他居住的院宅大门，一杯黄山毛峰，一番乡情，使 我对他逐渐亲近。

我爱听他对创作和中国古典小说的漫谈 ，他也 关心我的阅读 ，时不时考问我几句《红楼梦》《儒林外史》里的细 节，弄得我有几回狼狈。

1958年 ，我已是大学三年级的学生了 。

学校规定要写学年论 文，我拿不准写什么，去请教他 。

他平日常谈起艾芜的小说，对其 描写的严谨和情调的浪漫很是称赞。

也许受他的影响 ，我从图书 馆里陆续借了艾芜数量不算少的小说集，看了一本，还一本，还一 本，再借一本 ……

那时很穷，买不起书。

有次逛西单商场旧书店， 见到艾芜的一本《文学手册》初版本，摸摸口袋里还有几角 ，花两 角买下了 。

晚上回校 ，急匆匆地去吴老师家 。

他吃完晚饭，正坐在书房藤椅里悠然地抽烟喝茶 。

我将刚到手的这本薄薄的书递给 他看，他笑了笑，领我进书房，在一排书橱里陈列着好几本艾芜集 子，“你爱看 ，以后就从我这里拿吧！ ”

虽然吴先生很大方，我却 只从他那里借过一部，那就是艾芜老在鞍钢深入生活时写的长篇小 说《百炼成钢》的排印校稿。

吴先生也是20世纪30年代名小说家，与艾芜、沙汀都是老友。

当我向吴先生征求我写学年论文的意见时，他说，“你就写艾芜这 部长篇新作吧，我辅导你。”

他说艾芜去鞍钢生活了一年多，能这 么快写出这部反映新生活的长篇 ，很不容易 。

他提醒我留意艾芜 小说题材、内容的发展与变化。我在阅览室，就着不算明亮的灯光， 几乎花了 10个晚上仔细地读完了这部长篇小说 。

那时读书比现在 认真，一边读一边写随感札记。

常常是肚子感到饿了 ，闭馆的铃声 响了许久才依依不舍地离去。

我在写《百炼成钢》论文的同时，陆续读了艾芜这一时期写的 反映鞍钢普通工人生活的短篇集《夜归》中的一些篇什 。

写这篇 15000多字的评论，用了 3个多月的课余时间，习作的稚嫩是可以 想见的。

吴先生精心的修改使这篇习作立论大体站得住 ，文辞表 述也拿得出手 。

吴先生批写了几句鼓励的话忘了，但他说我是在 用心读用心写，我挺高兴。

当年很老实 ，想不到投寄刊物发表，工 工整整地抄写一遍 ，交给中文系，将吴先生修改的原稿保留了下 来。

“文革”期间，我被下放到“五七”干校锻炼，仅有的家当，母 亲送我上大学时给我的一个布面硬纸壳的破箱子，被机关集中堆放 到诗人李季的屋里。

几年后，我从干校回到北京，才知道这间公共仓库数次被盗， 我的那个破箱子自然也难逃厄运。箱子里没有一件值钱的东西，

除了几本自已购买的图书，几本大学时期和研究生时期老师、导师 辅导作的论文和读书札记，便是我发表的作品的剪报，其中最使我 伤心的就是经过吴先生亲笔修改的关于艾芜《百炼成钢》的评论的 原稿和大学毕业论文、研究生毕业论文原稿。

这些年来我出了八九本集子 。热心的编辑曾多次问我为什么 不将大学的学年论文、大学毕业论文、研究生毕业论文收集出版， 我能说什么？只能默默地感谢他们。

人生憾事何其多。有些当时感觉是憾事 ，后来渐渐淡忘了， 有的不觉得是憾事，有的甚至觉得是幸事；有的憾事，越来越令人 感到遗憾 。艾芜老和组缃老都早已年逾八旬，是健在的现代文坛 可数的令人敬重的前辈，忆及这件小小的往事，深感是我心头真正 的遗憾。

1992年5 月