一

和冰心接触过的人，哪怕只是一次短暂的交谈，都能感到面对 的是一位充满智慧、和蔼可亲的老人。她谈起大事小事都幽默风 趣。在那幽默风趣有时夹有玩笑的话语中 ，你能真切地感受到她 如海似的爱心，如钢似的风骨。

冰心有许多海外的朋友，他们来北京准去看望她。近二十年 ， 我有多次在她家里碰上这种场合。她的老友梁实秋逝世后 ，梁夫 人韩女土来看她，两人谈话持续了两个多小时。

我赶上一次 ，她接受外国记者正式采访。1987年8月 11 日上 午 ，时任中国作协外联部主任的金坚范先生陪同英国《泰晤土报》 驻京记者葛理福先生来到冰心寓所。头一天冰心家里来电话，叫 我参加一下。我提前去了 ，冰心老人说，万一她精力不济，有些问 题，你替我回答一下。记者一坐下，刚上茶，对话就开始了。冰心 时用流利的英语时用中文回答葛先生提出的问题。

她抢先问：为什么要见我这样一个老太婆呀？葛：想见名作家。 冰心：所谓的。葛：写作的目的是什么？您为什么要写？答：心中

有事想说就想写。问：你说刚开始写作时，想写什么就写什么，现 在是否仍是这样？答：也是这样，没有一天不写。问：你现在写作 是自由的？答：自由。问：你认为应该是为了艺术而艺术呢，还是 认为艺术应该反映社会？答：应该反映社会。当葛先生问她对美国 的印象时，冰心说：1922年至 1926年我在美国威斯利尔学院上学， 1936年至 1937年又去了一次美国 ，美国我有许多朋友 。但我最恨 的是种族歧视，中国就没有 。中国有五十六个民族，我所住的中央 民族学院，便是没有种族歧视的一个例证。当问起现在中国文坛 活跃的中青年作家时，冰心特别列举了一串女作家的名字和她们的 代表作 ，她说推荐年轻作家是老作家的责任。当问到冰心女土在 中国文学史上的地位时，老人冲着我笑了笑，她特地用中文叫我回 答时“不要替我吹”。

事后想来，老人那次叫我去，实际上是给了我一次难得的听她 讲课的机会 。姜还是老的辣。

二

冰心很爱整洁。她用两个小书桌拼起来的一张大书桌上，整整 齐齐地分类摆列着期刊、文房四宝。平时她穿着雅素，衣服、围巾 色调配合得十分协调。花瓶里不断的是红玫瑰。我是个不修边幅的 人，头发长了也不及时剪理。最初见到她时，她总先看看我的头， 衣着，不说什么。后来熟了， 有时我刚理了发去，她一见就说我今 天挺精神。有时头发不整齐去，她就说我是名土风度，不好。在她 最后住院时期，有次她躺在床上对我说：“你出医院赶快去理发店！”

此后，我每次去医院看她，都格外注意自已头发的整齐，衣着

的整洁。1994年 10月5 日 ，老人过九十四寿辰时 ，我去医院向她 贺寿，她躺在床上，见我就说我今天很精神，提议我和二女吴青教 授女婿陈恕教授站在床边合影纪念。

冰心大量的文学作品是为儿童写的 ，核心内容是母爱。在日 常生活中，她对待后辈的教育常用引导启发的方式。往往表扬就 包含了提醒、批评 。但有时她也会率直地批评 。我有事除电话外 ， 给她写信，有次收到她的回信，头一句就说，以后你别写信了，还 是通电话，因为你的字迹太潦草，辨认费力。看了信后 ，我深深内 疚。过后她有事打电话问我 ，我说了半天，她说听不清楚，说你还 是写信来吧！这封信我真是下了功夫，一笔一画工工整整地抄了一 遍 。不久她在电话中说我字有进步 ，但也不必过于工整，注意笔画 看得清就可以了。杨绛先生出版了自已的作品集三卷本 ，当时钱 锺书先生和她都在病中。杨先生托我将书代送给冰心 ，老人翻开 扉页，指着杨先生写的“后辈杨绛敬望”对我说，“她称我前辈，记 住杨绛可是你的前辈，辈分不能乱！”她开玩笑地说：你随钢钢（冰 心的外孙）叫我姥姥，你也降不了辈！

三

冰心自 1980年腿骨折之后，极少出门 。我印象中 ，看望她 ， 先是民院和平楼寓所 ，1983年后在民院教授楼寓所或客厅或书房。 后来几年就是在北京医院病房 。难忘的一次 ，1980年下午，我同 吴青、陈恕陪她到楼下散步，在花坛前，陈恕还为我和老人摄影留 念 。老人说，她以前爱散步、爱出国，到国内各地走走，现在身体 不行了。住楼房养花的地方也没有 ，现在家里四季不断的鲜花多

是朋友送的。

据我所知，冰心晚年文艺界同辈朋友中，她去看望过夏衍，夏 衍与她同龄，生日小25天，姐弟相称 。她去看过叶圣陶先生 ，叶 老比她大，所以她称叶圣陶先生为叶老 。她曾写过《我所钦佩的叶 圣陶先生》，文中说“叶圣陶先生是我在同时代的文艺界中，所最 钦佩的一位前辈”。他们在文学、教育等方面的巨大贡献，在为爱 护孩子、爱护祖国未来而几十年如一日地奋斗方面有着共同之点。 冰心对人处事热情认真，几乎来信必复，但她还谦虚地称赞叶老做 事认真。她曾让我转告叶老长子叶至善，说她寄赠给叶老的著作， 叶老收到后每次必回信致谢，她知道叶老晚年眼睛不好，说至善来 个电话就可以了，千万别让叶老将这小事放在心上。

四

冰心眼疾手勤。她晚年除了住院卧床不起，常阅读各类期刊， 友人赠送的著作，坚持每天写3至4小时，来访的客人又多，她安排 得井井有条。我为《文艺报》约请过她写文章，只要她答应写，一般 都提前写好。她常说一个作家怎么能搁下手中的笔？她完成了许多 写作计划，有些没完成。她了解中国现代文坛风风雨雨、奇闻轶事 太多，她说可以写一部《儒林外史》，但不是小说，是纪实性的。

新中国成立后 ，冰心多次代表中国作家出国访问 。她和巴金 的深厚友谊多是在一同出国期间深谈结下的。1980年她最后一次 访问日本后 ，因病就再没有出访了 。1989年我国台湾有关方面请 她和巴金去访问，冰心和巴金多次相商后，同意接受邀请，待天气 暖和些时去。后因身体等问题未能成行 。冰心老人很惦念在台湾

的老友，很关心祖国的统一大业。她在 1989年2月3 日寄给台湾笔 会文友们的信中写道：“农历新年快到了！这是我们祖国几十年来 最热闹的、传统的家族大团圆节日。脆响的爆竹的声音 ，使我痛苦 地想道：好好的一个完整的祖国，被人为地分成两边，把我们十二 亿骨肉同胞弄得如此隔膜！如此生分！ ”“盈盈一水间，脉脉不得 语”的日子，不能再延长下去了。我们海峡两岸的文艺工作者 ，永 远是行进在人生道上的十二亿同胞们的吹鼓手和啦啦队 。让我们 在海岸两边一同拿起手中的如椽大笔，写出真挚深刻的文艺作品 ， 来提醒和引导海峡两岸十二亿同胞一同伸出爱国热情的双手，愈伸 愈长，愈伸愈近，直到把美丽的台湾宝岛和祖国的伟大960万平方 公里河山连成一片。冰心老人对生死看得坦然 ，她常说人落地是 默默无闻的 ，走了也该是默默无闻的。她的远行是平和的没有什 么遗憾的，她经历了香港回归，得知澳门即将回归，她对祖国统一 的惦念完全可以放下。安息吧 ，为中华子孙引为骄傲的世纪老人。

1999年3 月