今年3月，巴金先生从上海来北京参加全国政协会议，巴老一 晃竟三年没进京了。他下飞机刚住定 ，就说这次想去看望几位老 朋友，首先提到叶老，他急切地询问：“叶老是否还在医院里？”

叶圣陶老先生已九十一岁高龄，是国内文坛德高望重的长者， 许多八旬老作家对他都以师相称。叶老不老 ，给人留下的印象，他 犹如逢春的老树。他老人家走路硬朗 ，说话气足，每天还能喝点黄 酒、葡萄酒或啤酒 。大家都为他的健康高兴，从心眼里祝愿他百年 长寿。可近一二年，虽无大病，他却也数次住医院，胆结石手术两 次，明显感到精力不如前几年了，但比起同辈人来总还算好。

巴金看望叶老的信昨天已捎去，今天一早，叶老长子至善和我 前去医院 。叶老正不安地等候 。巴金走进时 ，叶老忙从沙发上站 起来，向前紧紧地抓住巴金的双手：“你好！”还不等巴金说完“叶 老，您好，我们都很想念你”，叶老又接着说：“你要多加保重，多 加保重！ ”叶老送巴金一本新近三联书店出版的自著散文乙集 ，巴 金翻看着这精致的厚厚的一本，看着叶老题签的核桃般大的字，高 兴地说：“叶老，这些年您写了这么多，您要多注意休息。”叶老说： “我写不了什么了，你还年轻，注意身体，多写点。”至善、小林和 我坐在旁边 ，听他俩亲切愉快地交谈 ，竟忘了这里是病室 。两位

都是八九十岁的老人，一个多小时很快过去了，巴金说还要去二楼 看望也在住院的周扬。告别时 ，叶老依恋不舍，拄着拐杖，由家人 搀扶着，一直送到过道，不住地招手：“多保重，下次见，秋天见， 再见！”

叶老“再见”的话声还响在我的耳际，现在正当盛夏 ，秋天不 远了 。叶老住院 ，每次都想早点出来 。他太重感情 ，舍不得住了 几十年的四合院里的一切 ，舍不得他的亲人和来来往往的熟人朋 友。他不习惯病房里过于寂静的生活。

叶老家院子东北角上有棵上了年岁的海棠树，每年4月中旬开 花 。十一年前 ，叶老整八十岁的那年 ，他与四位少小在家乡熟悉 的好友俞平伯、顾颉刚、王伯祥、章元善约定，每年4月 19 日这天 来家里小聚，观赏海棠花。1982年的这一天，我凑巧去叶老家，叶 老留我一道酌饮 。顾先生刚过世 ，俞先生和章先生在 。第二年也 是这个时节 ，叶老和至善出城去西郊北大看望朱光潜和王力先生。 叶老在朱先生家里喝了几杯白兰地 ，叶老对朱先生说：“来碰杯！ 我们好几十年没有碰过杯了。”叶老还蛮有兴致地到楼前院子里散 步，看了朱先生地震时期住过的草棚 。分手时 ，叶老对朱先生说： “多加保重！ ”1983年冬天，叶老早早地带信给冰心 ，邀请她明年 春天来家里看海棠花，冰心也在早早地盼望着这一天。她虽骨折 住过院，谢绝了社交活动，但她十分乐意，甚至有点翘盼这次聚会。 1984年春天 ，对叶老一家来说真是太不顺利了 ，先是叶老住院手 术，跟着至善住院手术，接着从南京来协助叶老整理文稿的次子至 诚也住院手术 。去年叶老家的海棠花依旧盛开 ，可谁有心思去促 成这件雅事？事后，叶老多次说：“对不起冰心，今年请不了她了， 明年吧！”不巧，真不巧，今年春天海棠花盛开时，他又在医院里。

他没忘记这次约会，又多次说对不起冰心。他不再说明年了 ，但我 从他的目光里看出了他的期望 。叶老在病中还如此情感诚挚地惦 念着亲友 。近年朱光潜先生身体不好 ，我每次去北大回来，叶老常 要问我去看了朱先生没有，他走路怎样？上下楼梯要小心，千万别 摔跤！叶老说自已走不动了 ，只好带个口信问候问候 。文化界许 多活动都想请叶老光临，一般的活动由至善代表，有些活动叶老坚 持要去 。前年在人民大会堂召开纪念老舍的会，叶老正在病中，可 他说：“老舍含冤屈死，一定要去！”会议中间，我在大厅里忽然见 到叶老拖着碎步往外走，他的孙媳也是他的秘书兀真悄悄告诉我叶 老发烧了 。叶老叫我告诉老舍夫人，他早退了。

叶老曾同王力先生谈起现在要他们当顾问的地方太多，叶老 说他不想戴这么多头衔 ，自已做不了什么 ，不想图虚名 。恰巧不 久，《红楼梦》电视剧组来请他当顾问，叶老没同意，他自谦地说： “《红楼梦》我是读过，很早就读过，也有点体会，但没有认真研究 过 ，所以没有资格当这个顾问。”我在翻阅20世纪30年代叶老主 编过的《中学生》杂志时，发现茅盾长篇小说《子夜》出版时，这家 刊物上有一则介绍《子夜》的广告，言简意赅，十分精彩 ，可以视 为对《子夜》最早的评论文字。我在一篇介绍这条资料的文章中说 此广告很可能出自叶老之手 。叶老家里人将这篇拙文念给他听了 ， 他却说这条广告记不清是不是他写的了，也可能出自已故当年《中 学生》编辑徐调孚之手。

叶老办事素来认真严谨 ，与叶老有过接触的人谈起这点都深 有感触 。八九年前 ，我在《人民文学》杂志社工作，办公室就在叶 老家对门 。中间休息时 ，常去看看叶老 ，闲聊一会儿。有一天我 刚从叶老家回到办公室 ，有人送来一封信 ，拆开来看原来是叶老

的，墨渍还未干，我好生奇怪。看信后才知道 ，刚才叶老谈话时提 到的一件事，我走后他从家里人那里知道他说的有些细节不确，怕 我与别人谈起，以讹传讹 ，所以追写这封短笺来“更正”。叶老对 自已的文稿更是反复推敲，连标点、版式都不放过。他曾为《人民 文学》写过一首诗，在附函中说：“倘以为可用，希照式排版，校样 望交下一观。”由于编辑工作的粗心 ，发表这首诗的版式有不合叶 老心意之处，我向叶老道歉过，所以这件事印象极深。叶老的文学 成就是多方面的，小说、童话、词、散文。从成果来看 ，散文是他 数量最多，使用最久，也最自如的体裁 。叶老的散文影响极大，受 到几代读者的喜爱。可惜他的散文结集出版的并不多。这两年，至 善、至诚兄弟帮父亲整理出版了散文甲、乙两集，近百万言。照理 说有至善他俩细心编选，叶老大可不必亲自过问，但他却坚持一一 校看这些旧作，改正误排的错别字和文言成分过重的地方，标题不 合适的也重新拟定 …… 叶老是在视力越来越弱，精力越来越不济的 情况下，戴着老花镜、手执放大镜，在强烈的日光灯直射下一页一 页阅看这些原稿和校样的。本文开头说到叶老在医院里送给巴金的 书就是这本散文集。巴金听说叶老为了这本书费去了不少心血，边 翻看边激动地说：“叶老，要注意好休息，眼睛不行时就少看点。”

我有三四个月没有见到叶老了 。天热 ，他身体好吗？许多人 在挂念他。今天下午 ，从叶老家属的电话中获悉，叶老近来身心均 好 ，这是很令人欣慰的事 。我希望就这样“均好”到秋天、冬天， 快点出院 。我们好去家里探望 ，习惯地听他随意漫谈，说不定还能 陪他老人家喝上一杯老酒呢！

1985年7 月