“你怎么看待多世界理论？”

“那只是学术上的一种假设，无法验证。提出这个理论的埃弗莱特在物理学界也备受冷遇，后来去做了别的，成了富翁，过得也不错。”

“但现如今，学术界已经逐渐认可了这个理论，只有它才能解释得通量子力学里面一些奇特的现象。”

“所以，你是支持有无限的平行宇宙，甚至有无限的你的？”

“对。”

在我面前跟我聊量子力学的是一个四十多岁的大叔，他皮肤黝黑，脸和手都是褶子，看起来比实际年龄要大很多，从他的穿着打扮言谈举止来看，实在和什么学术沾不上边。虽然以貌取人不好，可我相信任何人也不会把他和量子力学联系到一起。所以我觉得有些微分裂，不是很听得进去。

再说他吸引我的并不是这个。而是在我俩中间用布袋子装着的几百张火车票，其中最早的一张是1996年。

可他的精神头很大，看起来是一直以来没人认真听他讲，我也实在不好打断他：“你有没有想过，如果你某个关键点做了其他选择，你的人生会有怎样的变化？”

“我想每个人都会想过吧。”

“我们每天都面临着选择，而在你做出选择的那一刻，世界就发生了分裂，你选择往左走，那么你看不到往右走会发生什么，但并不代表它不存在。只是生活里太过微小的抉择，你不会注意。但倘若有一天，你买了一架会坠机的飞机的机票，而你出门晚了，紧赶慢赶还是在停止登机的后一秒才到。你看似躲过了，但踩上那一秒的你，其实还是死了。”

“就像薛定谔的猫。”不得不说，他说得很有意思，但我还是不感冒，“但这还是假说。”

“那我问你，你有没有过一样东西无论如何都找不到，但不想找的时候突然在显眼的地方自己出现，那个地方之前一定是找过的？又或者，你有没有过梦见了要发生的事，在现实中看到了很久以前做的梦？包括，毫无预兆地意识到亲人要出事，等等等等……你从未感觉到疑惑吗？”

“这些都可以用更科学的理论去解释吧……”

“科学？心有灵犀科学吗？灵魂科学吗？没有发觉的真相，是不是都是不科学？但那就不是真相了吗？”

“你是从事什么工作的啊?”

我终于忍不住问。

“我？”他大笑，“从小就不爱读书。年轻时跑过几年货车，现在就是个无业游民。”

看来民间真是高手如云啊。

老董是个太过矛盾的人，他最开始给我看到的标签，是旅行家。不是那种到哪里都飞机直飞，走马观花的旅行，他只坐火车，基本上走遍了中国长长短短的线路。这简直跟那些喜欢坐在铁道上拍照的姑娘有一拼，俨然是文青范儿。结果一见面，他却跟我谈起了物理。

不仅如此，老董至今未娶，一生积蓄全贡献给了铁路事业，即使是之前上班那会儿，也坚持一个月至少坐一次火车，现在就更勤，有些时候下了这趟就上那趟，我跟他约了几次时间才见到。他这样做，是为了找一个仅在十七岁那年有过一面之缘的女人。

所以他的标签里还要加上一条，情种。

提起过去，老董的话更多了，不过上了年纪的人难免絮叨，我也尽量理解。毕竟比起所谓的少年情事，我倒更好奇迷恋铁轨是个什么心态。之前读过一本日本的推理小说，里面的主人公也喜欢轨道交通，拼命想找到一个可以看到电车正面驶来的地方。我也听说过有人每当一条铁道开通，都要去做第一班车。但老董和他们不一样，他毫无目标，也不分什么车，你问他最喜欢哪个车站，他说记不清。他只是周而复始地在铁轨上行进。

“谁说我没有目标，”听我这么说老董很生气，“我有。你听我说完。”

“好好好，你说。”

我也只能由着他，恨不得从记起事就开始讲。

老董刚出生那几年，贫富差距还不太大，他家虽不富裕，但和周围比也不是最差，至少有片瓦遮身。只是他家的房子当时在铁道边上。他怕我不能理解，还和我解释：“是真正的铁道边，就是铁轨行进中途，铁轨旁边一般不是有很多碎石子么，那些石子都能飞到我家门口，就是那么近。你们年轻小孩可能都没见过。”

“噪音很大吧？”

“那可不是噪音，是地震。”这样说，他脸上却是向往的神情，“每天只要一觉得整个房子都在颤，就知道火车要来了，半夜也一样。”

他每天就是枕着火车咣当咣当的声音入睡的，没事的娱乐也是在单条铁轨上面走直线，或者坐在门口朝火车上的人招手，有些时候也会有人理他。渐渐的，没有火车经过的声音和震动，他反而觉得心里空落落的，根本睡不着，非得听到一趟火车过去了，才能安睡。

其实如此说来，他对铁道有感情也是十分正常的。但他却说并不是这样的，故弄玄虚地让我继续听下去。

从很小起他的心里就有一个根深蒂固的概念，坐火车可以去往很远的地方，脚走不到的地方，但他从来没坐过，旅行在那时毕竟是件奢侈又时髦的事。四岁那年，因为爸爸骂了他几句，他就赌气要“离家出走”。他趁大人不备，一个人走出家门，想去坐火车。但以他当时的能力，根本无法走到车站，而且他也不知道车站究竟在哪儿。发现他不见之后，家里乱了套，发动了很多人去找他，最后还是在铁轨边找到他的。大人们忽视了他想去离开家的想法，只当他是走迷路了。

大人们忽视的，不在意的孩子的想法，总能成为种子，深埋多年之后，在青春期生根发芽。

“我年轻时性子挺野的，尤其跟我爸水火不容。儿子和父亲，你懂的。”老董在经过我同意后点了一根烟，“我爸是老一辈的那种家长的典型，不讲什么道理，张嘴就骂人，但心是好的，也很朴实。可是我到了这个年纪才能理解，十来岁的时候只觉得他伤我自尊。”

他吐出了一个很大很圆的烟圈，忽然双眼放光。我明白他要入正题了，“十……十六还是十七的那年，那时候我已经不上学了，但也没上班，其实人生就是没方向，每天就在外面晃荡。那个晚上我刚一进门，也不知他又为什么气不顺了，我还没看清，一只鞋就丢了过来，他骂我废物，不好好读书，又不上班，养我吃白饭。在之前这样的话已经听够了，我当时是真的忍无可忍，想着干脆就一走了之，怎么不能活。我甩下一句‘那行，我走，不碍你眼’就摔门走了，我妈在后面追了我很久，我也没停。求问，在我即将出门的那一刻，可能存在着多少的我？”

我目瞪口呆地望着他，半天没反应过来，胸口一阵憋闷。电视剧演到关键时刻插广告就够让人受不了的了，他还要插个机智问答，答不出来就看不了下一段，这不是逼人砸电视么？

“呃……”我张了好几次嘴，其实是在顺气，“最后还是没有离开家的你、走一半又回去的你、走了另一个方向的你……哎唷，这样想就太多了，你恐怕还要加上对你父亲反应的假设，万一关键时刻他拦住你，或者给你一巴掌呢？但假设就是假设，结果只有一条路。这些都是你后来才能想到的，在当时你根本不存在选择的过程啊。”

老董激动地一拍桌子，烟灰落了一大截在桌上，内里还闪着红光，我吓得一缩肩膀，听他气沉丹田地吼了一句：“对，没错，就是选择的过程！念书多就是会总结，我就不行。我想说的就是这个，我还真的就站在选择的当口，我清清楚楚看见了平行世界的门。”

意识深处仍是不以为然的，但在这一瞬间，我还是下意识屏住了气，略有些期待。

老董后面的故事确实很精彩，甚至有些超出我的想象——

那天他气冲冲离开家，只有左右两边可以走，他当时凭借下意识走的是平时的右边。按理说走不了几步就有拐口可以上大马路，但他不知不觉就走过了。其实也没什么，沿着铁轨的路总是通的，真遇到走不通的地方肯定有离开的办法，老董那个时候心里都是气愤，满脑袋想的都是以后该怎么办，注意力根本不在路上。

他确实也不小了，但从没离开过家。大话说出去了，可口袋连买一张火车票的钱都没有，别提到外地活着了。越想越烦，肚子也饿了，远处隐隐飘来了烤串的烟味，更是让他想妈妈做的饭。想回去，但想到爸爸一定会有的鄙视样子，老董就咽不下那口气。身后来了一辆火车，他往边上靠靠，坐在一块石头上数着火车的车厢。

等慢吞吞的绿皮车过去，老董发觉天已经彻底黑下来。那时不像现在到处都亮，虽说远处还是能看见一豆豆的灯火，但天黑和天亮看上去就像两个世界。不过老董也不怕，他土生土长，又是男孩，到那个份上还能清楚认得路，其实根本没走多远。

突然间，老董想到了一个回家的借口，他有个发小，以前家住得近，后来人家爸爸做了生意赚了钱，就换了个闹市的房子搬走了。发小的父母也算看着他长大的，跟他爸妈都有旧交，他不如去蹭个饭，然后托人家打通电话。

想出了主意老董总算是松了心，他算计着要是靠走估计要半夜才能到，幸好口袋里的钱够坐电车。他知道附近就有一个电车站，往回走一点，上了马路穿个小胡同就能到，正好是捷径。于是老董立刻回头，去找那个岔口。

但他没找到。

走了比想象要久得多的时间以后，老董终于停了下来，他想自己肯定是走过了。可心中已经隐隐有了疑惑，他往回走了这么久，别说看见自己家，就连一点熟悉的场景都没见着。

当他又转了个身，想接着回去找那个岔口时，恐惧猝不及防地擒住了他。

“当时我就有种奇怪的感觉，就好像是我那么一扭头，面前的世界唰一下翻了页。”老董说。

他这才确确实实地意识到，自己真的不认识周围是哪里，除了身旁的铁轨仍然存在，交错又分岔地通向黑暗尽头，其他全变了。刚刚还能见到的市井灯光，和隐约能听见的自行车和骑车经过的声音，全都没了。只剩下望不穿的一片浓黑，似乎全然没有去处。虽然身旁的建筑样式还大同小异，但房子挨着房子，墙连着墙，硬是圈出了一片陌生的天地，而且没有任何岔路可以拐去别处，他被困在了铁轨旁。

“你不亲身经历是很难理解的，当时那周围是怎样的情形，又黑又静，好像全世界就剩我一个人了。”

“那些房子没有一户亮灯吗？”

“有。但没有一点声音，只是昏黄的小窗口。”他笑，“那种情况下，你敢去敲门吗？”

我挠挠头：“有没有可能是你其实已经走了很远了，只是一时晕了，辨不清方向。”

“我当时也这样想，可后来我来回来去跑了很久很久，几公里总是有了，累肯定不是假的，根本就没有我家的影子。”

当时老董真是崩溃了，眼泪都快下来了，他盘腿坐在铁轨旁，茫然四顾，这么久了，一个人活人都没见着。他甚至想自己是不是已经死了，现在是阴间。

那时候也没有手机，他也没戴手表，自己觉得时间已经过去很久了。就在他不知是该继续走，还是就这样一直坐下去时，在铁轨的另一边，一个人骑着自行车过来了，还没看见人，却已经听见了车铃铛颠簸出的清脆声音。

老董立刻跳了起来，铁轨是两条并排，但也不算太远，他能看清骑车的是个男人。他喊了两声“叔叔”，声音很大，都已经有回音了，那男人却像是根本听不见，径直往前骑。他赶紧穿过铁轨，但走到一半却停了下来，他不知是不是角度问题，骑车大叔的膝盖以下一直被黑影盖着，看不清楚，就好像是车自己在走一样。

稍一迟疑，车子就走远了，脚下有了些许震动，有火车要来了，老董迅速闪到了一边，等到火车过去了，才意识到自己已经从铁轨一侧换到了另一侧。

他很少去另一侧，因为那边就是一堵墙和荒地，竖着铁丝网。小时候有一阵喜欢从铁丝网破洞钻进去玩，长大之后就没什么兴趣了。可是这一次，他站在这一边，忽然发觉两边是一样的，一样到让他开始恍惚自己是否真的穿过了铁轨。

在那一刻他终于确定了，他陷入了不寻常之事。

只是那时候的人思维还简单，能想到的都是些故事会类型的乡村恐怖故事，老董也不例外。该如何脱离这种困境，他毫无头绪，甚至自暴自弃起来。

他像个游魂似的晃晃悠悠往前走着，再也不去分辨什么方向。一路上又遇见过几个人，都奇奇怪怪，脚步匆忙，不管他怎么叫都不回头。时间一分一秒地过去，老董心里想着怕是已经半夜了，要是熬到天亮会不会就好了。

等待的时间总是过得特别慢，他感觉自己走了很久，却没有一点要天亮的样子。期间又过了一趟火车，是辆运煤的货车，速度很快，掉落了好多煤渣，老董捂着嘴咳嗽两声，抬头却看见远处有奇怪的亮光。他往前跑了几步，终于看清前面出现了他这一晚上见到的唯一一处新鲜不同——一条隧道。

亮着的是隧道上面的信号灯。火车穿过隧道，如同融进黑暗里，待到火车完全通过，老董在这头仍是看不清隧道另一头有什么，就好像长得根本穿不过一样。可隧道的信号灯将一方夜色映得亮了些，老董分明看见远处有一栋建筑，应该就是在隧道的尽头，目测隧道不会很长。那是一座欧式风的建筑，高耸着的是四面钟，尖顶上有风向标和一闪一闪的避雷针。

老董的家乡曾经是殖民地，留下了不少这样的建筑，包括他们这里的火车站，也都是用的这种建筑。可眼前的这个塔尖，不是老董从前见过的，夜色里他看不清上面钟表的时间和下面的建筑结构，但那时他的心中忽然燃起了希望，这个远远的塔尖就是他的救命稻草，他甚至开始自我催眠，一定是他自己走错了路，而眼前很可能是个他没到过的车站。

像是为了印证他心中的想法，有一辆火车从对面开了过来，老董发誓他听到了火车启动时的笛音。火车从隧道中脱出，带起的风扑到他的身上，即使是沙石迷了眼，他却感觉安心。

因为这是自他迷失在这鬼地方以来第一次有从另一个方向来的火车，之前都是单一的方向，也就是从他从家离开的那个方向，包括遇见的人也一样。给他的感觉好像是这是个他走不出去，也不会有人进来的单程线。但如今有一辆车从隧道另一边朝他开来，让他有了一种只要到了隧道另一头就有救了的直觉。

可这条隧道很窄很低，伸手不见五指，他站在外面无法搞清楚里面是什么情况，能不能走人，会不会泥泞非常，他能不能在下一班火车来前穿过……一方面老董有莫名的坚信，前面一定是个车站，可另一方面，他不过十几岁，之前就已经吓得够呛，眼前的隧道简直是终极任务。

“就在这个时候，她出现了。”

老董居然露出了少年似的羞涩表情，“就在我下定了决心，一只脚就要迈进那隧道时，她走了出来，我差点和她撞上。”

“等、等等！”我知道这会儿他正激动，不应该打断，但我实在是忍不住，“就算里面再黑，一个人走近了也能看得见，更何况是要撞上的距离。你不觉得奇怪吗？”

其实我真正想说的是，如果他说的是真的，不夸张的话，他不觉得害怕吗？

“你想说，她是鬼，对吧？”他听出了我的言外之意，倒没生气。

“那倒也不是，只是……在当时那种状况，这样联想可能更合逻辑。”

“恐怕要让你失望了。”老董指了指自己的眼镜，“我那个时候可能就有一两百度的近视了，只是没戴眼镜，再加上注意力不集中，很正常。而且最重要的是，我很清楚她是人，从撞见她的那刻起，我就没感觉到一丁点害怕。”

我没反驳，让他继续。但心里想的是，还不是因为那个女人很漂亮，贞子要是绑个马尾化个妆出来，也成不了经典。

那确实是老董见过的最漂亮的女人，看起来也就20岁左右，白皙纤瘦，说话就有若隐若现的酒窝。在那之后的半生，老董也再没见过比她更漂亮的女人了。他刚刚想过隧道的庞大冲动，因为那个女人的出现，一下子就弱了。

“你怎么在这里呀？”女人见了她，好像很吃惊。

“请问，前面是车站么？”

“前面是车站，但这个车站已经废弃不用了。”女人朝他身后的方向甩了甩手，“不要往前面走了，前面没有路了，回去吧。”

“可……”

老董虽然被美貌折服，却也还没完全糊涂。一是他知道自己怎么过来的，往回走一样走不出去。二是女人明明是从隧道那边来的，怎么说那边没有路了呢。

“你是迷路了么？”女人笑得很甜，“这样吧，我带你走一段，告诉你从哪儿搭电车。”

“那太好了！谢谢你啊！”

虽然老董对隧道那边仍有好奇，但既然有人愿意带路，而且是这么漂亮的女人，他当然立刻就知道怎么选了。

于是女人带着他往回走，一路上老董傻乎乎问了很多问题，但关键性的私人问题他又不敢问。所以到如今当初女人回答了什么他都记不得了，只记得她有问必答，声音温柔婉约。

原以为会和来时一样漫长无尽头的路，没过多一会儿竟就看到了灯光，仿佛是从暗黑窄巷一下拐进了闹市。来不及错愕，女人突然拍了拍他，指着边上一条小路对他说：“你就沿着这往外走，很快就能看到电车了。”

“谢谢，那你……”

女人指了指前面的路，面不改色地说：“我家就住前面，我还要往前走一点。”

再想挽留却也无可奈何，老董只能一次次道谢，然后眼见着女人越走越远，连个名字都没敢问。他将信将疑沿着那条小路走，很快就走上了大马路，一辆电车从眼前缓缓而过。

其实刚刚女人给他指路之前，他就已经能认出周围了，他甚至知道再走多远可以到家。时间过得比他想象中要短，但也有好几个小时了，可他实际走出去的距离，其实很短很短。这根本不可能，所以只有一种可能性，那就是刚刚那一段时间，他进了另一个世界。

这是当时老董会明白过来的。他虽然想不起进入和离开的交界线在哪儿，但他却可以肯定那个隧道一定代表着什么，那是一个摆在他面前的清晰选项，假如他没有听女人的话，而是执意要过去看看。那么，他究竟会去往哪里？他还能回来吗？

这个问题纠缠了老董大半生。

“所以，你之后就回家了？”我问。

“当然回家啊，怎么还会有别的想法。”说了很久，他一口气喝了一杯水，“我回到家时我爸已经睡了，这事就过去了，之后谁都没再提。”

“那之后你又见过那个隧道，或者是那个车站么？”

他摇头：“没有。日有所思，夜有所梦。之后我总是梦见当时的场景，每次要走过去时那个女人都会出现，然后画面就跳转到别处。无论是那个车站，还是那个女人，我到现在都还记得清清楚楚。这辈子啊，我没别的愿望，就想再见一次。”

所以，他到这个年纪，还辗转在铁轨上。其实他明知道那个地方不会在远方，或许根本就不存在，他也明知道那个女人即使真的存在，现在估计也早已做了他人的母亲。可他还是没有放下执着。

这已经是他的生活方式，精神支柱，旁人又有什么资格干预呢。因此即便我有一肚子的劝告，最后却只说出了一句：“那……祝你好运。”

我和老董仅有这一面之缘，后来我再想联络他，总也打不通电话。他父母都已经不在，孤家寡人一个，用的是很旧的手机，在火车上总是没信号。

后来没事的时候我会琢磨琢磨他说的故事的可能性，简单形容，老董说的情况很像是走进了一颗中空气泡。假设我们本身的世界就是一枚气泡，伴随我们的一举一动，气泡分裂成无数看上去一模一样的气泡，又或者外面的气泡靠过来和它融为一体，两个变成三个，三个变成五个，可于我们而言，是始终在气泡里没有变的。

关于平行世界的新闻，也偶有流传。比如飞了35年的914航班、彭加木在罗布泊的失踪、百慕大三角等等等等，有人信，自然有人不信，说到底也都是说不出依据的东西。即使是有个别人能偶然接触到，那又如何。且说像老董这样能回来，也不过是被人当作轶闻听。回不来的，更是悲剧一场。

这样想想，我又替老董唏嘘起来。

但工作忙起来，也就渐渐放下了，毕竟是萍水相逢的人。在这期间，我又接触了不少有意思的案例，几乎要把老董忘记了。大半年后的一天中午我刷微博，看到热门里面有一条新闻，就点了进去，结果一看日期是很早以前的老新闻了。微博总是莫名其妙把旧新闻顶上搜索，真是没有时效性，我随便晃了一眼，就关了网页。

可网页关掉之后我越想越觉得不对劲，重又在历史里翻了出来，新闻上写着——44岁男性董某乘火车经过某路段时，从窗口跃出，自杀身亡。当时火车正要开进一条隧道，当时他所在的硬卧车厢只有两个人，那个乘客躺在上铺玩手机，说只记得董某突然站起往窗外看，像是看到了什么，后来进了隧道一片漆黑也就没再注意，等到火车冲出隧道董某就不见了。那个乘客很长时间都没意识到出了什么事，只当董某出去了。

年龄和姓都对得上，我不得不相信新闻里的人就是老董。他的旅程终于结束了，只是我想知道，在那一瞬间他看到了什么，是否见到了他心心念念的人。

毕竟是曾经有过交集的人，听闻死讯，整个下午我的心里都像堵着块棉花似的，憋得难受。好不容易熬到下班，回家的途中去便利店买了瓶洋酒，在看到后面赏味期限的那刻我突然一个打了个寒颤，差点手松摔了酒瓶。

新闻上写的事件发生日期是大半年以前——我把酒放回货架，掏出手机翻日历上的备忘录，发现我和老董见面的日期就是那一天。

“我晚上十点多钟到你那里的东站，凌晨转车，我打算就在火车站呆一宿了。你能来火车站见我吗？是不是有点晚了？”

那天傍晚五点多，我接到了老董的电话。机会难得，虽然有点晚了，我还是去了，我俩是坐在火车站外面的路障墩子上说的话。当时周围人很少很少，少到我居然除了老董，什么细节都想不起来了。

之后我查了列车时刻表，发现那班火车是开了二十几小时，十点三十五分到这个终点站，而老董从车上消失的时候是下午四点多。

我见到的究竟是谁？

我真的见过他吗？

又或者说，那天去火车站见他的我，是哪一个我呢？