我在想，人们总是在写世界的死尸，同样，总是在写爱情的死尸。

——杜拉斯

张爱玲说：“有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人，其实也没有多大的分别。”

网络上有人在骂，稍微有点良知的女人都不会同意这句话。范柳原说流苏，你或者以为婚姻不过是长期的卖淫。哪个女人都不想听到这样的话，可是，不是为了爱情而是为了饭票结婚的女子，跟青楼女子又有什么区别？世人就这么喜欢自欺，为自己的行为安上一个冠冕堂皇的理由。

再说说青楼女子吧，中国传统小说总脱不了几个模式，被外界所迫，不得已。或为家庭生计，或因从小被卖，或者为了卖身葬父、卖身救兄之类的义举。

《沉香屑：第一炉香》却反其道而行，把一个“少女堕落”的老掉牙的故事注入新意——为爱情堕落。在通俗小说的外衣下，包藏着对现代人生的悲剧性理解。张爱玲的小说里没有童话，她硬是把结痂的伤口，剥划出淋漓的鲜血。没有一般读者的预期，没有忽然出现白马王子的救援，没有任何强迫，是葛薇龙自己，自然而然地、清醒地让自己堕落了。读到最后，我们被惊醒，才恍然大悟，葛薇龙的故事不是偶然，而是每个时代中人性的一个噩梦。

葛薇龙本来只是想暂住姑妈家，完成在香港的学业，可是她经不住整柜衣服的诱惑，梦里都在试衣服——姑妈梁太太把她带入自己一手营造的社交圈——不过是她不甘寂寞、情欲旺盛的，用来招蜂引蝶的淫窟——薇龙开始有了展示这些衣服的机会。她替姑妈应付这些男人，慢慢地对唱诗班里的大学生卢兆麟产生了好感。可是，一刹那的工夫，卢兆麟就成了姑妈的裙下之臣，她又气又恨，正在此时，乔琪乔出现了——

“（乔琪乔）在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光，一闪，又暗了下去了。人是高个子，也生得停匀，可是身上衣服穿得那么服帖、随便，使人忘记了他的身体的存在。和他一比，卢兆麟显得粗蠢了许多。”

薇龙对他另眼相看，不仅仅是他长得这样美，而是，在众多好色无厌之徒中，他是唯一一个逃脱了梁太太魔力的男人。梁太太被这个乔琪耍过一次，又碍于情面，不能把他赶走。他就大摇大摆地走进他们的宴会。用人睨儿说这人一大堆的缺点，告诫薇龙不要招惹他，可他偏来招惹她。

他略微一用脑子的时候，总喜欢把脸埋在臂弯里，这个动作引起薇龙一种近于母性爱的反应。

“他对她说了许多温柔的话，但是他始终没吐过一个字说他爱她。现在她明白了，乔琪是爱她的。当然，他的爱和她的爱有不同的方式——当然，他爱她不过是方才那一刹那。——可是她自处这么卑下，她很容易地就满足了……她伏在栏杆上，学着乔琪，把头枕在胳膊弯里，那感觉又来了，无数小小的冷冷的快乐，像金铃一般在她的身体的每一部分摇头。”

这是一种自欺欺人的想法，她以为这样就好了，是因为她没有感受过他再喜欢别人的情景，当睇睇和乔琪一起出来的时候，她就承受不住了。她拿着手帕子甩睇睇，和领一个下人乱发起脾气来。她以为自己只要那一点，稍稍一考验真相就出来了。她爱他，就要他的全部，看不得他和别的女人温存。薇龙式的爱是莫名其妙的，是明明知道真相却仍决心孤注一掷的天真行为。她爱乔琪乔，须得是真爱，他对她不认真，她学不来，她只能对他认真。“她为了乔琪，已经完全丧失了自信心，她不能够应付任何人。乔琪一天不爱她，她一天在他的势力下。她明明知道乔琪不过是一个极普通的浪子，没有什么可怕，可怕是他引起的她那不可理喻的蛮暴的热情。”

乔琪说：“你不知道，我就爱看你姑妈发慌。她是难得发慌的。一个女人，太镇静过分了，四平八稳的，那就欠可爱。”薇龙是容易着慌，可是她这点可爱根本不能拴住他不羁的心。这个十足的拜金主义者，他很会调情，却哪里知道情为何物。梁太太为了留住薇龙，跟乔琪再三计议，商定乔琪跟薇龙结婚，薇龙继续给他们赚钱。

青楼里妓女多了，有些为了家庭生计，有些因为没条件工作——在那样的社会——大多没别的出路，唯一的希望就是找到一个依靠，把自己赎出去。曼璐就找了祝鸿才，而薇龙，恰相反，她有父母，虽然算不上多么富裕却也是小康之家，她也不像流苏没读过几年书——她读了大学——

“乔琪迫着她问道：‘我从来没对你说过谎，是不是？’薇龙叹了一口气道：‘从来没有。你明明知道一句小小的谎可以使我多么快乐，但是──不！你懒得操心。’乔琪笑道：‘你也用不着我来编谎给你听。你自己会哄自己。总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候，你也要懊悔你为我牺牲了这许多！一气，就把我杀了，也说不定！我简直害怕！’薇龙笑道：‘我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。’”

——所以，那些人都是迫不得已，她是自甘堕落。她心里清醒的很，他不爱她，都懒得编个谎言哄哄她，他和梁太太只是想让她给他们赚更多的钱。这个自己都认为自己可鄙的男人，她却爱得死去活来，不管不顾。

她说：“我没有钱，但是……我可以赚钱……怎么见得我不能赚钱？我并没问司徒协开口要什么，他就给了我那只手镯。”其实，当初她对司徒协是乱推乱搡的，仿佛金钢钻要咬手似的。那时候，她是有自己的立场的，也曾挣扎着做回一个清清白白女孩，她努力自拔，甚至想回上海父母家里去，可是最终没有经住乔琪那副让人又怜又爱的凄楚模样。

梁太太说“你别以为一个人长的有几分姿色，会讲两句场面上的话，又会唱两句英文歌，就有人情情愿愿的大把地送钱给你花。我同你是自家人，说句不客气的话，你这个人呀，脸又嫩，心又软，脾气又大，又没有决断，而且一来就动了真感情，根本不是这一流的人才。”

不错，薇龙是个自尊心强，心地善良，有点虚荣心，又有点偏执倔强的女孩，容易动感情，像时下大多数普通的女孩一样。可是，她却羊入虎口，深陷泥潭，还动了感情。动什么也别动感情，梁太太一直恪守着这个底线。可是薇龙阻止不了自己对乔琪乔蛮暴的感情。

薇龙道：“你让我慢慢地学呀！”

至此，她终于完成最终的堕落。

薇龙的堕落是水到渠成的事，一点不突兀，先是衣服的挑逗，再是宴会上的音乐，纸醉金迷的奢华。在那样一个环境里，任是哪个普通女孩子都很难保持自己的个性，不被诱惑。多的是近墨者黑，少的是出污泥而不染。

女人，很容易在爱情面前失败。爱情让一切女子皆变得卑微。张爱玲说，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

张爱玲让葛薇龙一直清醒着，这就是《沉香屑：第一炉香》这篇小说最残忍的地方。

在一帮水兵把她当成妓女时，乔琪说“他们把你当成什么人了”的时候，薇龙自己说：“本来吗，我跟她们有什么分别？”乔琪一只手管住轮盘，一只手掩住她的嘴道：“你再胡说——”薇龙笑着告饶道：“好了好了！我承认我说错了话。怎么没有分别呢？她们是不得已，我是自愿的！”

“他（乔琪乔）把自由的那只手摸出香烟夹子和打火机来，烟卷儿衔在嘴里，点上火。火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花，花立时谢了，又是寒冷与黑暗……”

有人说这橙红色的花象征了薇龙的命运，昙花一现。我觉得因为是乔琪嘴上开的花，应该是隐喻乔琪自己的内心。听了薇龙这句清醒得冷得刺骨的话，他不由得有些震动，然而这份震动是短暂的，立时没了，他又归入花花公子的行列。“深情是我担不起的重担，情话只是偶然兑现的谎言。”前面的路，无论是对于葛薇龙，还是乔琪乔，甚至梁太太，都是寒冷与黑暗。所有表面的快乐都是自以为，或多或少都有薇龙式心理：自己哄自己，这是一种心理调整，像佟振保一样，“纵然他遇到的事不是尽合理想的，给他心问口，口问心，几下子一调理，也就变得仿佛理想化了，万物各得其所。”对薇龙来说，虽然没有理想化，也算是合理化了。处于恋爱中的女人，总是这样，为对方找借口，给自己一个原谅他的理由。

《小团圆》中的盛九莉写的那几句诗也是这个意思。

雨声潺潺，就像住在溪边。我宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。

人大都喜欢自欺，这倒也罢了，可是有些人却还欺人，他们用自己的无知杀死别人。《沉香屑：第二炉香》里，接受密秋儿太太修道院式的禁欲主义教育的两姐妹，表面上天真、纯洁，而骨子里却是无知、愚蠢。靡丽笙说自己的丈夫是禽兽，结果害死了丈夫，而愫细也在新婚之夜逃跑，最后毁了罗杰。“水沸了，他把水壶移过一边去，煤气的火光，像一朵硕大的黑心的蓝菊花，细长的花瓣向里拳曲着，他把火渐渐地关小了，花瓣子渐渐地短了，短了，快没有了，只剩下一圈整齐的小蓝牙齿，但是在完全消灭之前，突然向外一扑，伸为一两寸长的尖利的獠牙，只一刹那，就‘啪’地一炸，化为乌有。”那一圈整齐的美丽的小蓝牙，突然向外一扑，伸为一两寸长的尖利的獠牙，恐怖，具有毁灭性。罗杰用煤气自杀。

愫细对整件事的过程浑然不觉——她只“笑了一笑”。

傅雷曾这样评价她的作品：“毫无疑问，《金锁记》是张女士截止目前为止的最完美之作，颇有《狂人日记》中某些故事的风味。”以傅雷一贯严谨的治学态度，他的评价无疑是中肯的、客观的。他在张爱玲刚刚引起文坛注意之际就看到了两者之间存在的联系。当代的一些学者认为：“如果说，鲁迅毕生致力于国民的批判，是对民族文化心理建构的一个贡献；那么张对女性意识里‘女性原罪’意识的展露和批判，则是张爱玲对民族文化心理建构的一个补充，是对女性意识的进化和发展的一个贡献……此外，二者在主体悲剧意识上也具有相似的原则立场。如果说鲁迅的悲剧意识在主体性原则上体现为‘孤独英雄’的悲剧命运，那么张的悲剧主体意识则体现为女性地位的丧失。”

可见，二者在文化上是有着相似性和承继性的，而不是那篇网文所说的高下立见的互相排斥。

回到自欺，《色，戒》里的王佳芝也属此种类型。“这个人是真的爱我的。”凭一枚钻戒，她做出这样的判断，什么革命什么初衷统统抛到脑后。看了李安的电影，恍惚记得张爱玲的小说不是这个样子，回头重读，原来全篇只有一句点题，而且还是犹疑不定的口气：“通往男人的心通过胃，通往女人的心通过阴道。”有人说张爱玲不擅长写这种题材，还是李安把《色，戒》的实质发挥到极致，我们可以从这里看出张爱玲和杜拉斯的区别。与其说杜拉斯是一个对小说掌控能力很强的人，不如说她是一个对情欲掌控能力很强的人，她一生所追求的是情欲，而不是爱情，就像她在自传性小说《情人》里说的，她当时对那个中国男人根本没有爱情，有的只是对金钱的和性爱的欲望。尽管她也曾说，爱情不是一饭一蔬，肌肤之亲，可她确确实实践着情欲之殇，不厌其烦地描写她浓烈的欲望。她自己也说，“如果不是一个作家，我将是一个妓女。”而张爱玲是一个真正的作家，她倾向于爱情，尽管写妓女，但写得仍旧是妓女的情，而非她们的欲。除了《金锁记》中的曹七巧，即使那样一个被欲望折磨的女人，也没有直接的描写，而是运用象征、隐喻多种色彩绚丽的修辞来表现。

《色，戒》中的王佳芝也是自己哄了自己，以为易先生爱上了她。他当然没有爱上她，像所有贪婪的男人一样，他对她只是占有欲，猎人与猎物的关系。易先生恩将仇报杀了王佳芝，还自诩为男子汉大丈夫。起先要他同去首饰店，分明是要敲他一记。他“有点悲哀。本来以为想不到中年以后还有这样的奇遇。……不让他自我陶醉一下，不免怃然”。

此后她捉放曹放走了他。他更可以“自我陶醉”了。

“他对战局并不乐观。知道他将来怎样？得一知己，死而无憾。他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。”

有些人以为占有就是爱，我认为爱情是无私的，而占有是自私的，卡佛的小说《当我们谈论爱情时我们谈论什么》就是在讨论爱情，其中特芮说：“在梅尔之前和她住在一起的那个男人非常爱她，爱到想杀死她。”梅尔说：“别犯傻了，那不是爱，我不知道该说那是什么，但绝对不是爱情。”

故事的结局也没有讨论出结果。那个男人对特芮，应该是占有，而非爱情。爱情里有占有的成分，但只有占有的感情不是爱情。就像猎人喜欢吃野兔，但他不是爱上了那只兔子。

胡兰成在香港时买了贝多芬的唱片来听，听后不喜，但不敢说音乐不好，因为贝多芬被尊为乐圣，他只能怪自家水平低，把唱片拿来一遍遍硬着头皮下功夫听，必要听出道道，做文化人身份的证明。张爱玲坦言她不喜，不仅贝多芬，西洋隆重的东西如交响乐、壁画、悲剧，她都不喜，举世公认的大作家莎士比亚、歌德、雨果，她都说不好，而且是理直气壮的不喜不好。达·芬奇、拉斐尔、米开朗基罗这些古典大家的画册，她也是一页一页不停地翻过，看到塞尚画中那些小奸小坏的人物，她却要细加玩味。胡兰成素不敢对权威质疑，有一次竟大着胆子说出《红楼梦》《西游记》胜过《战争与和平》或《浮士德》，大约是受了张爱玲那种百无禁忌的态度的鼓舞，自以为是冒了天下之大不韪，而爱玲却只是很平常地说：“当然是《红楼梦》《西游记》好。”

胡兰成后来悟出张爱玲理性原也简单，她的理性就是情感，情感就是理性，二者打成一片，底子就是“不自欺”——忠实于自己。她写作为人行事都是如此。历来读书人耻于言钱，恐沾了铜臭味，张爱玲却声称只知钱的好处，不知钱的坏，为何不爱。文人雅士都对小市民表示鄙薄不屑，张爱玲则认同小市民，对那些被视为垃圾的小报、章回小说读得津津有味，而且理直气壮。文人的另一标志是多愁善感，但她才不要这样的做作。胡兰成因与妻子离异，终觉可伤，那一天到她处面上有泪，张爱玲却不肯勉强自己，不陪他落泪，也不为言宽解，她不同情就是不同情。

张爱玲的百无禁忌使胡兰成得了解脱，以至于他要说：“我在爱玲这里，是重新看见了我自己与天地万物。”

胡兰成时常发一通议论过后想想不对，便告张爱玲：“照你的样子就好，请不要受我的影响。”爱玲笑答：“你放心，我不依的还是不依，虽然不依，还是爱听。”爱玲就是这样清洁的不染尘埃，一派内省内倾，她的理性让她决不至自欺欺人。热恋中的张爱玲是欢悦的，但作为才女，她需要的不是一位导师，而是一个能欣赏她、懂得她的知音，一个爱惜她、保护她的男人。