因为在这个世界上，一切都预先被原谅了，一切皆可笑地被允许了。

——昆德拉

川端康成说，三代书香家世的积淀造就一个作家。爱玲之所以成为天才作家，与她的家世是分不开的，她的外曾祖父李鸿章、祖父张佩纶都是笔杆子过硬的人，她的父亲张志沂也是饱读诗书的旧式才子，曾任天津津浦铁路局英文秘书。张爱玲说“遗传就是这样神秘飘忽”，似乎这个家族成员都有一支生花妙笔。在这样的环境熏陶下，她四岁即开始小说创作，七岁学画和英文，八岁读《红楼梦》……

张爱玲作品中的非凡意象，也得益于其出身豪门家族的生活阅历。张佩纶为迎娶李鸿章的千金李菊耦，不惜重金购下南京著名的豪宅——张侯府。主要有三幢建筑，品字形分布，东西两楼各连着一个花园。张爱玲在《对照记》中说：“……我祖母的婚姻要算是美满的了，在南京盖了大花园偕隐，诗酒风流……”“我姑姑对于过去就只留恋那园子。她记得一听说桃花或者杏花开了，她母亲就扶着女佣的肩膀去看……”

张爱玲很少述说她的显赫家世——倒是胡兰成经常提起——与张爱玲相识的女作家潘柳黛曾说：张爱玲在日常的场合，对自己的贵族血液“引以为荣”，一再加以提及，唯恐人不知。

当然，潘柳黛言语中伤也许是因了对张的妒嫉，也许是因了受了“话不投机半句多”的张的冷遇。

昆德拉说，成为小说家不仅仅是在实践某种“文学体裁”；这也是一种态度，一种睿智，一种立场；一种排除了任何同化与某种政治、某种宗教、某种意以形态、某种伦理道德、某个集体的立场；一种有意识的、固执的、狂怒的不同化，不是作为逃逸或被动，而是作为抵抗、反叛、挑战。

张爱玲是腐土上，开出的是一枝惊艳的花！

然而，创作力是有周期性的，一般需经历“萌发、上升、巅峰、衰颓、枯竭”过程，很少有艺术家能长久保持巅峰状态，巅峰愈久，衰颓愈快。夏志清说，张爱玲起点太高。她的《倾城之恋》《金锁记》《沉香屑第一炉香》一鸣惊人，她一开始就已经达到巅峰。所以后来，海内外学界比较一致的意见认为，张爱玲晚年创作力衰退。

陈子善却说，张爱玲的后期作品创作进入了另一个境界——“平淡而近自然”（胡适语），止庵也非常支持这种观点。

《色，戒》《浮花浪蕊》《相见欢》《同学少年都不贱》都是这个时期的作品。《相见欢》前面已经借胡兰成的评价说过，其意蕴是非常含蓄的，《色，戒》更是被搬上影坛，《浮花浪蕊》说得比较少，这是一部意识流小说，情节淡到几近于无。洛贞在船上的经过，仿佛深夜无人的荒野，一阵阵悲风吹过，荒凉、低沉。

漂泊流落的恐怖关在门外了，咫尺天涯，很远很渺茫。

这种空落落的内心关照在爱玲的笔下写得如此传神，源于她当时的心境，这是1952年的夏天，张爱玲以恢复港大学籍为名，离开上海。“这个让她心系不已的城市，承纳了她生命中最华美的几年之后，最终弃她不顾。”我们可以想象一下当时的情景：一个神情仓皇，目光倨傲的女子，正匆匆忙忙地登上开往远方的轮船，身旁没有任何送行的人，只有沉重的行李箱，她临时唤了一个码头工人帮忙来搬，还不忘与其讨价还价——

她在香港停留三年，之后去了美国，开始了颠沛流离的下半生。

当时，夏衍很赏识张爱玲的才华，指名让她参加了上海市第一届文代会。别人都穿着列宁装，只有她穿着旗袍，很不合群。她感到自己已经格格不入，但又不想改变自己，她唯一的选择便是“离开”。夏衍曾委托龚之方去劝她留下来，同时婉转地撮合她与著名导演桑弧的“亲密关系”，但张爱玲只是摇头，说：“恐怕这两件事都不大可能了。”她去意已决。

张爱玲是理性的，是冷漠的，也是坚强的，但这并不代表她感觉不到“漂泊流落的恐怖”，“咫尺天涯”的无奈，和遥遥前路的“渺茫”。

那些只关注到小说情节的人，大概是无力去读乔伊斯、伍尔夫了，他们体会不了《时时刻刻》里的伍尔夫的走向死亡的心情，也体会不了张爱玲流离他乡的心情。他们无法抵达“平淡而近自然”的境界。

“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹及极度的孤寂。”她的生活和她的文字一样，既可以炫然夺目，也可以疏离淡然。她可以在40年代的上海大红大紫，风头出尽，也可以几十年后在美国深居简出，过着与世隔绝的生活。

她的才华并未退步，然而生存问题也会让她力不从心，再加上年岁渐老，俗务缠身，还有多少精力放在创作上呢？

关于《同学少年都不贱》，虽然有夏志清等人的力捧，但阅读之下仍能见出其力不从心的迹象。这应该是一个长篇，可惜了一副好素材。

这部小说“像无事的悲剧”，仍旧有爱玲一贯含而不露的冷。吴福辉认为，恩娟、司徒华、赫素容等人物，赵珏最终远离她们，都是因为受不了侮辱性的行为，从而也改变了自己的命运，张爱玲最受不了的也是这一点。最典型的就是和恩娟的三次“恩娟不信她的话”，逐渐铺陈，她们的关系越离越远，赵珏哪怕是稍微容忍一点，都有可能过上更好的生活，赵珏却不忍，这一点和张爱玲接近，她也不忍，所以离开。

张爱玲后期的小说多有自传色彩。她写的是教会女中同一宿舍的四个女生，她们的友谊和人生际遇。关于同性之爱也写得很大胆，这样的内容题材在张的小说里是罕见的……

“虽说台湾皇冠拥有张爱玲著作权，但《小团圆》不同，因为张爱玲曾明令销毁，宋家并无继承权，又有什么资格授权出版社。如果不是这点因素，《小团圆》早就出版了，哪会等到今天！”

张爱玲曾明令销毁《小团圆》，她是有先见之明的。她认为作品不能公开，其中一点理由就是:“读者看了不会注意其文学价值，只会认为作者是在写自己的经历，并可能引起非议。”就目前的现状看，《小团圆》出版后迅速引起了网友对书中描写的内容“按图索骥”，纷纷对书中的各种人物展开猜测并进行人肉搜索。

正应了张爱玲的猜测，没有人去关心它的文学价值，只一味猎奇。难道这部小说的价值是要告诉人们张爱玲的母亲和姑姑是同性恋？是要告诉人们“夹缠不清”的张胡之恋？是要告诉人们马桶冲走男婴影射张爱玲曾经堕胎？

陈子善说，虽然张爱玲本人并不希望发表，“对于普通读者来说，当然很希望能阅读到这部小说。”难道因为普通读者希望阅读到这部小说，就不顾作者的个人权利，就贩卖别人的隐私，连遗嘱也要背叛？

所以说，朋友有时候是多么不可信，而众人，又是多么自私和媚俗的群体。

《小团圆》的出版又是一个“被背叛的遗嘱”！

传言卡夫卡在临死前让好友布洛德把他未发表的作品全部销毁，人们由此猜测卡夫卡看轻自己的作品，甚至有厌世感，昆德拉在《被背叛的遗嘱》里说，卡夫卡并没有这样要求，他甚至已经列出一张名单，告诉他的朋友哪些作品应该被发表，并且以什么样的形式发表。他知道自己作品的价值，他只是想销毁那些未完成的作品，或者是绝对私人的信件。但是，他的好友，背叛了他的遗嘱，将一个完完整整的卡夫卡展现在了世人面前，没有给他留下任何秘密。

几乎所有成名的小说家都会有这样的困扰，他们竭尽全力想要呈现给读者一个他们努力勾画出来的世界，却遭到了反驳。越到后来，读者关心的就越不是约瑟夫K会怎么样，他们只关心卡夫卡，他童年有什么阴影，或者感情生活如何。

这是一种对作家及其作品的背叛。

为什么卡夫卡选择了一个这么低俗的人做他最好的朋友？为什么张爱玲把所有的遗稿留给宋淇夫妇？

对很多人来说，这是一个谜。但是昆德拉说，“我永远不会对布洛德的神秘一探究竟。”因为很简单，以卡夫卡和张爱玲的孤僻性格，不可能有很多朋友，而且，品位相当就更难。

我不想像大多数张迷一样怒斥《小团圆》的出版，布洛德的卡夫卡传记被公认是一个好意的“拆台”，宋以朗的“拆台”虽未必有好意，但也并无恶意。这些小市民——张爱玲并不喜欢“没出息，不干净，不愉快”的生活态度，但是，她写到的那些人，他们有什么不好都能够原谅，有时候还有喜爱，就因为他们存在，他们是真的——所以，不妨原谅。

参考资料：

《今生今世》胡兰成著

《张爱玲传记》余斌著

《论鲁迅和张爱玲的主体悲剧意识》张琴凤著