寂寞是听见某个熟悉的名字，不小心想起某些故事——

这是一座令人伤心的城市，在这个城市里每个人内心深处都有一座伤城，没有外人可以抵达。它不断地分泌出一层柔软的膜，保护着各自的灵魂同时又隔离开它们以防彼此碰撞。伤城里盛满了被酒精泡过的种种不确定性，今夜我们还在一起，明晨就可能是陌路。

她临走的时候对我说：“你只配拥有回忆。”

那天晚上，我们躺在床上看碟片，《伤城》。影片里飘出一段段仿古的曲子，神秘、悲哀，蓄积着阴谋。她棱角分明的脸埋在暗影里，我看不清她的表情，却能感受她对悲痛的抑制。我开灯，走到客厅里去，倒了两杯威士忌，加了冰。琥珀色的液体丝绸一样在杯里涌动着。我回到卧室。

她向床头靠了靠，坐正了一些，接过酒杯，轻轻啜了一小口，寂静中忽然问道：“你到底有没有爱过我？”

我以为她是在模仿徐静蕾的台词，她却正望着我，很固执的样子。

“我们不要讨论这个问题好吧。”我嬉笑着看了她一眼，爬上床，继续看电影。

她不再理我，起身去洗澡。我换了一张碟片，浴室的水哗哗地响。

一抹晨曦穿透窗帘，她从浴室里走出来，用力擦着长发，头发遮盖了半边脸，我仍旧看不到她的表情。安静的空气里只有她的睡衣发出咝咝的声响，她像个幽灵，来来回回地穿梭。她收拾衣物，然后离开。走到门口的时候她回过头来说：“你只配拥有回忆。”

我笑道：“你随意。”

我知道那笑意肯定像逐风舞的柳絮一样轻薄，虽然我并不想她走。

我开始一个人看碟片；仍旧要靠着威士忌才能睡去；这种状态就像是被扔到了时空隧道里，前无古人，后无来者。

那年我和马导去北影挑演员，大厅里的学生看到我们都围上来，优雅的连衣裙，性感的塑身裙，印花的拖地裙，层叠的吊带裙，鲜花一样，一大朵一大朵地围上来，围成花圈，一个躁动不安的大花圈。马导很快进入角色，颐指气使又和蔼可亲，跟最漂亮的女生握手，跟次漂亮的女生打招呼——她们表演得很卖力，微笑，或者装笑，自我介绍，即兴表演，很是热闹。她却远远地坐在大厅的角落里，漫不经心地望过来，仿佛看一场杂耍。我被她的特立独行所吸引，微笑着走过去。她站起来，清癯的身形，一种冷傲的风骨。

“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”我以开玩笑的口吻说。

她笑了，浅浅地笑，安然若素，不卑不亢。略微弯曲的头发在头上随意地盘了一圈又绕下来，优雅里隐藏着不羁。

“你倒有闲情。”

这样的开场白好像我们已经认识很久了，亲切、自然，或者还有挑衅的成分。看来是棋逢对手，我的兴趣不禁又加了一截。

“彼此彼此，于热闹中着一冷眼。”

“看过你的剧本。”她又重新坐下。

我双手按在她面前的桌子上，问：“如何？”

“为老百姓写的剧，很生活。”

这次轮到我笑了，权当是夸奖，顽皮地做了个鬼脸，故作谦虚地说：“承蒙夸奖。”

“只可惜拍不出那种氛围。”她又说。

我双手翻转，做了个疑问的手势。

“景就是景，人就是人，没有浑然天成的感觉，景仅仅成了一个死硬的道具，没有进一步烘托气氛。”

“你是指？”

“你们拍的电影。”

“你看过？”

“是，看过两部。”

“仅看过两部？”

“是，两部都没有坚持看完。”

我仔细观察她的表情，并没有鄙视的味道，只是有些漫不经心。如果是别人，我一定不能忍受这样的傲慢，非要大动干戈奚落她一番，可是，对她没有，还下意识地做出一副孩子似的委屈状，说：

“那我们不是很失败？”

又是浅浅的笑意，不置可否。

“我比较喜欢王家卫的电影，影像、音响和情绪完全融合在一起，很少看到生活却能看到灵魂。”

“所以，你在等王家卫？”

“王家卫会出现吗？”她似在问我又像是在问自己。

“等待不如主动出击，加入我们的团队吧，也许你的出现会让我们马导变成王家卫，让我变成岸西呢！”

她笑了。

我心里盘算着，这样一个女子，我怎能放过？知己知彼，方能百战百胜，我以张弛结合的方式进攻，一边掌握她的喜好一边引起她的兴趣。

我们谈到了李安的《断背山》，她说每一个镜头都可以做成一张明信片，我告诉她，我正好保存了很多《断背山》的明信片，如果喜欢，改天送她。

第二天便以送明信片为由约她出来喝咖啡。

地点选在“蓝莓之夜”，按我以往的经验推断，她会喜欢这个名字。咖啡厅里很安静，棕色的木桌木椅，三三两两的人散布在各个角落里，一个人，两个人，三个人，看书，或者窃窃私语。我上了二楼，这里没什么人了，拣了一个靠窗的位子，坐下等她。

很快，楼梯上便现出了她清癯的身影。我笑着向她招手：“真准时。”

“我不喜欢浪费别人的时间。”又是浅笑。

跟在学校见面时完全不同的风格，灰白色的牛仔裤紧紧裹在那双修长的腿上，衫子却肥大，棕色，泛白。柔和的泡泡领很有型地圈在脖子上——那质地摸上去一定很柔软，我想。

她点了一杯曼巴。我把明信片拿出来，我们一张张地翻看下去，回忆着是哪个镜头，远山、草场、羊群，还有两个帅气的男子……

她望着明信片却又像是在望着远方，眼神有些空漠。

“在看这部电影的时候，满眼只有两种颜色，绿色和棕黄，连天空也变成了棕黄色，一直都是刚下过雨的感觉，潮湿、清爽、干净。”她说。

我也由衷感叹着：“两颗心在这样的境界里很容易契合吧——空旷寂静而又绚烂旖旎，典型的美国西部风情。”我想此刻，我和她，是朋友。就像《阿飞正传》里那经典的片段——一分钟的朋友。我们的心也有刹那间的契合，那种感觉消失了之后就不能再回忆，回忆不起来。

她把明信片放到一边，端起咖啡来喝。刘海滑下来，盖住了她的眼睛。她放下杯子，用手捋了一下，说：“李安的伤感是融合了东方的唯美和西部的沧桑，比王家卫的伤感更纯粹更干净，他表达人的原始欲望，而王家卫表达人的最终状态。”

“其实中国的导演在世界上排名是很低的，无论是王家卫还是李安，或者张艺谋、陈凯歌。”我说。作为影视公司的一员，我关注的是拿奖，自己拿不了奖，就关注别人谁拿了奖。

“西方媒体更容易接受西方文化，那些评比难免有失公允。不过这也是李安和王家卫更容易受到西方观众认可的原因，他们能够融合东西方的文化，张艺谋就差了一截，有人说他的电影很空，我想他是比较传统，用中国古诗词的寥寥数句便出境界的方式拍电影，需要慢慢品味。”

“说到空灵飘逸，还是胡金铨。王家卫的电影太暧昧不清、驳杂不纯，李安的电影倒是非常生活化，只是我更喜欢希区柯克、斯科西斯的大片。”

“只要你不是喜欢你们马导那个类型的就行了。”她笑起来，可不是先前的浅笑了，发自内心地快乐，些许的调皮。这笑感染了我，也不由得跟着笑起来。

“希区柯克的影片商业性很浓，多的是美艳不可方物的金发女郎。”

“呵呵，征服是每个男人的梦想，事业、爱情，比较刺激的生活才有味道嘛。谋杀的游戏，犯罪的手段，政治的内幕，这些才是我们感兴趣的内容。”

我已经很久没有这么认真地讨论电影艺术了。现在盛行的是流水线一样的制作。她让我看到了一点灵光。那凌厉的气质逐渐显现出来，我很少碰到逻辑思维这么强的女子。

有人说男人不喜欢太聪明的女子，唉！我那些可怜的兄弟，也太缺乏自信了吧，聊天就像对弈，若非旗鼓相当，那还有什么意思？

直到这个时候她才告诉我她的名字叫韵，韩韵。我掀开窗子旁边的一根紫藤，阳光像探照灯一样扫过来，斜斜地定格在她的脸上，那双眼睛顿时变得扑朔迷离起来。

我把剧本交给她，让她先熟悉一下角色。她微笑着随手翻了翻，便装进布包里。想说几句玩笑话，还没找到切入点，她就起身告辞。走得有些匆忙，我猜想是因为那条短信。

“男朋友啊？”我问。

她摇了摇头，脸上仍旧带着浅笑。

半个小时后我回到家里，发短信问她到家没，她回说在艺术馆。接着，我又发过去一条，抱怨她不早说，不然可以一起去。她回了一个微笑。

深夜一点我躺在床上打电话给韩韵，响了好一会儿她才接听，不像是刚醒来，似乎在忙着做什么，听到我的声音，她又笑了，给人很温和的感觉。

“怎么这个时候打电话来？”

“想打就打了。”

“哦。”

长长地答应一声，不知道是什么意思。接着便是沉默。

“睡不着，所以看看是不是有人陪我一起失眠，今夜。”我说。

“失眠？”

“是啊，你有吗？”

“我忙得很呢，哪里还有时间失眠！”

“忙着谈恋爱啊？”我笑嘻嘻地问她。

“看书啊，还有碟片。”

“这么用功，别累坏了啊！”

“不会。”

“那你忙吧，不打扰了，要记得休息。”

我挂断了电话，起身去客厅倒了一杯爱尔兰威士忌，在绵柔、悠长的味道里沉醉，很快就睡去了。

我梦见了韩韵，在我们那场电影里。我成了男主角，坐在阴暗的木板房子里，她躺在我的腿上，柔情似水、千娇百媚——一个第三者的角色。仿佛说了太多的情话，却一句也不清晰，我的妻子夺门而入，愤怒地扑向她，震惊之余，我看到她向后飘去，妻子无论如何也靠近不了她，最后只剩下一袭白裙，韩韵不见了。

惊醒。早晨八点半。

我一把抓过手机，按下韩韵的名字。

“你在哪里？”

“我在家里啊。”她似乎还没睡醒，昏昏沉沉地回答我。

“哦，在就好。”

“有什么事吗？”她大概被我莫名其妙的搅扰弄清醒了。

“刚才梦见你了，一下子就不见了，再也找不到——”

她沉默了，听到这样的话任谁也不会无动于衷，那真诚连我自己都被感动了，然而也只是一瞬间，我自嘲地笑了，翻了一下身，问她剧本看了没。

她还是接下了这部片子，却又中途退出。相识与分离都因了这部片子，我们的感情就像一个典故：成也萧何，败也萧何。

那天她气冲冲地走进排练棚，对我说：“不想再拍下去了，你们另找人吧。”

“不要这么任性好不好，你可是签了合约的。”惊讶之余，我还是耐着性子劝慰她。

“每次把你的剧本改得面目全非，你就在后面嬉皮笑脸地跟着，任他改。”

她用到了“嬉皮笑脸”这个词，我还不知道我的常规表情原来是这样子的，没有研究过，所以再往下就是一边跟她说话，一边去注意自己的表情。

“很多人喜欢看啊。”我嬉笑着。她果然没有说错。

“是，因为这个世界是平庸的男人充斥的世界，他的境界也就这么高了，一个平庸的男人，为众多平庸的男人抒写欲望。”

“你太偏激了，韵。普通老百姓也需要看电影的。”

“也许。”她冷笑了一下。

看到她这副模样我就来气，终于忍不住，大声吼着：“一个刚出道的黄毛丫头，没钱没势你摆什么谱？又不是倾城倾国的美女可以仗着自己漂亮嗲声嗲气地打动导演，要不是我，要不是我极力推荐，导演会看上你？”

她的脸色由红转青，直愣愣地望着我，仿佛极力撑起眼皮，不让眼泪掉下来。稍稍有些得意，却也感到心虚，我把脸转过去，背对着她，“嘘——嘘——”地吹了两声口哨。她站在我身后，仿佛撕扯什么东西，哧啦啦地响。

她走到我面前来，此时的脸色已由青转白。苍白得有些冰冷，语气也变得咄咄逼人：“你为什么要极力推荐我？”眉毛微微扬起，她的样子看起来就像站在法庭上的玛斯洛娃，叫我心里很不爽快，喃喃地说：“不要这样吧，韵，你知道我们不是这样的。”

她再次冷笑，然后匆匆离开。她始终不是卡秋莎，我想，恢复了当初的凌厉面孔。对付她有些棘手，然而这也是当初她吸引我的原因。

我只好编了个理由去跟马导解释，很差劲的理由，我说她肚子痛。马导笑，说：“你有没有跟她——”我也跟着打哈哈：“哪里的话，我只负责帮你物色演员。”

“物色得不错，挺有个性的。”马导仍旧嘻嘻哈哈地笑着，眼神里不明所以的光一张一合地闪烁，“李总说要她一起吃饭，你安排一下。”

我的心咯噔一沉。李总是这部电视剧的制片人，也是投资人。他看上一个女人可不会只吃一顿饭那么简单。毁约也不是说着玩儿的事，那巨额赔偿韩韵根本付不起，我想她只是说气话，晚上回去劝两句也就没事了。却没想到半路杀出个李总——我只好去找韩韵。

韩韵住的是租来的一居室。一间大卧室，一间小客厅。我坐在她的客厅里，琢磨着怎么开口。她泡了一杯茶，端给我，然后坐在我对面。静静地，似乎在等着我说话。

“韵，李总说要和你一起吃个饭——”

“吃饭啊？行啊。”她抬起头，歪了歪脑袋，轻轻地说，“我决定了，继续拍下去。我总不能毁约的。”

天真，无辜，像个听话的孩子，她这副模样让我心里稍稍有些悲伤，我却望着她笑。然后一把揽过来，她偎在我的怀里，蓬松的头发散发着洗发水的味道。我吻她，在她的大卧室里。“李总说要你一起去吃饭。”仿佛在梦里，我又说了一次。

“行啊，吃饭嘛。”她漫不经心地答着。

酒店够豪华，为了配得上它的星级，宾客个个都表现得彬彬有礼，彬彬有礼地劝酒。韩韵还是多喝了几杯。李总要送她回家，她踉踉跄跄地上了他的车。我站在旁边，一边握紧拳头，一边嬉笑着给他们关上车门。

半夜里，睡不着，我打电话给韩韵。关机。一切都是马导的安排，韩韵就真傻得看不出来，那我也是帮凶。好不容易熬到天亮，我想先去排练棚安排一下——为了节约成本，我不但是编剧，还是导演的副手，然后再去看韩韵。没想到我刚到，韩韵也来了。怕她兴师问罪，我溜到墙边去，却又忍不住斜眼瞟过来，一眼，一眼。她就是看不到我。我只得走出来，在她眼前晃来晃去，她眼皮也不抬一下。“天下的女人都一个样。”我恨恨地想，顺着杆子往上爬。从她的脸上察不出丁点儿痕迹。她像往常一样，演戏。

休息期间，我走过去坐在她身边，想说点什么。她却说累，倚在靠背上，什么也不想说的样子。我的心又开始摇摆，或许，我不该那样揣度韩韵。可是——

可是，很快，就传来了李总撤资的消息。

一切明了，我们也忽然集体失业。马导唉声叹气地把班子领回去休养生息，一边另寻投资人。大家暗地里埋怨韩韵，马导对她更是眼不见心不烦。这样我倒是清闲了许多，早晨八点半从梦中醒来，打电话给韩韵，请她来看新碟。然后一边哼着歌一边去洗漱，我站在阳光下，内心平静且饱满。有家的感觉真好，这所房子让我内心安定。古人说饱而思淫，真是亘古不泯的真理。我开始回忆韩韵跟我说过的每一句话，一句句地品味，有时候会不由自主地一个人笑起来。一个女人的美貌确实能够让你赏心悦目，可是久了，还是愿意跟一个有趣的灵魂待在一起。她品评我的剧本，我鉴赏她的演技；黑泽明的长镜头与对称，伯格曼的存在主义与对上帝的疑虑……一步步地靠近，跌落到这种聊天的趣味里，接着就形影不离，如胶似漆了。

我们开始在乎对方的朋友，偶尔争吵，又即刻讲和，重复着许多恋人喜欢玩的小把戏，貌似爱情来了，索性，住在了一起。

马导一直没有找到投资人，我就给别的公司写些短剧。韩韵把麦基的《故事》分节贴在墙上，她说我不能只写栏目剧混日子。我笑她：“怎么，打算望夫成龙？”她的脸倏地红了，低下头去。我才发觉说走了嘴，还真害怕她会闹着要我娶她。这时候手机响了，我跑出去接电话，还一边想着这电话打来得真及时。电话那边絮絮叨叨的，我一边嗯呀嗯呀地应付着，一边不停地望向门口。看到韩韵的身影一闪而过，她并没有跟出来，我捂着电话继续讲下去。

后来马导终于找到了投资人。原班人马又聚集到一起，只是少了韩韵。

“其实马导也是个好人。”我说。

“呵呵，是啊，像你一样的好人。”她说。

我劝她去拍些广告片或者栏目剧，她不肯。白天拉上帘子睡觉，晚上看碟或者看书。也不用我的钱，一张张的信用卡都透支。我实在看不惯她这副故作清高的模样，有一天晚上，郑重地说：“你能不能像个正常人一样生活？”

她从书堆里抬起头，表情由疑惑转为嘲讽：“怎么正常？像你一样嬉皮笑脸、低头哈腰、唯唯诺诺，就为了挣那几个钱，一会儿结婚了一会儿离婚了一会儿第三者了，你脑子里就不能有点别的东西？”

“爱情和死亡是艺术永恒的主题。”

“爱情，那是爱情吗？”她笑着摇头，那声音有些凄苦，有些无奈。这无奈让我在她面前一下子变成了朽木粪土。

我顿时暴跳如雷：“你是个偏执的女人。”

她回敬：“你是个懦弱的男人。”

我最怕人说我懦弱，可她给我的第一定义偏就是懦弱。气到极点，我倒笑了，说：“你不应该演电影，你应该写小说，或者做个思想家，坐在象牙塔里去愤世嫉俗。”

第二天晚上，我回到家里，理也没理她，自顾地坐在沙发上，塞进一张碟片，斯科西斯翻拍的《无间道风云》。早就想看这部电影了，只是她说她宁愿看刘伟强的《无间道》，所以这张碟片一直压在箱底。抗议似的翻出来，其实我一点都没有看进去，我拿着酒杯，心情烦躁。她从浴室里走出来，悄悄地凑到我跟前，望着我，眼神有些幽怨：“我希望你能够理解我，我是说，我想告诉你，凭我自己，凭我自己的能力，我也可以。”

我沉默着，轻抚她湿漉漉的头发，用吹风机帮她吹干。然后缓慢地说：“你知道北京的房子多少钱吗？”

她愣了一下，不知所以地回答：“不知道，我从来没有考虑过买房子的事。”

“一万八一平方米。你知道一般人在北京要打拼多少年才能买房子吗？”

“不知道。”她似乎有些懂了。

“所以——”

“所以你要小心翼翼守好你这份家当。”她笑起来，语气里满是嘲讽，那笑意却是温和的，隐隐地含有一种凄苦。

“都是假的，说什么喜欢征服，喜欢刺激。懦弱的男人，只剩下了幻想。”

我想我的脾气一向比她好。所以沉默。

过了一会儿，我不由得说：“你以前不是这样看我的。”

“因为我发现很多事情不是由智商决定的，你并不缺乏头脑，你缺的是热情。麻木、迟钝，你就快要变成一个机器人了——”她总是这么反复无常、阴晴不定。从温驯的小绵羊到暴戾的河东狮180度转弯，连个过渡也没有。她的声音因激动而变得尖厉，仿佛划在玻璃上的刻刀，割得我的心咝咝地凉。我握住她的手，企图让她镇静一些，她挣脱了。我再次陷入沮丧，却也无可奈何：“为什么要争吵呢？我们曾经有那么多美好的回忆。”

她说我是一个充满惰性的人，不喜欢思考将来。其实她哪里知道我的苦衷，不是不喜欢思考，而是，根本没有解决的办法。何况，生命只是一个过程，这个过程是用来享受的，不是用来折磨自己的。如果日子还不错，不妨过下去，可是越来越多分歧。我很纳闷她为什么这么固执，却又无法抚平她的愤怒，只好躲到回忆里去，自欺欺人。我希望她也能够念及当初那些美好的日子，相信我，也相信目前这种生活。

可是，却换来她的冷笑，她说：“你只配拥有回忆。”

我想那天她问我到底爱不爱她应该是早有预谋，那句不爱对她是一种如释重负的解脱，走得迅捷轻悄，走得心安理得。其实她和我并没有什么区别，都是自私的人，明明不爱对方却一定要对方爱自己，仿佛只有这样才能证明自己的价值；或者像她说的：我们之间有一种能够满足对方的东西，才会互相吸引，彼此需要，而这种需要又太没有安全感，所以一味地去求证，想用爱来保障一下。一场没有观众却乐在其中的游戏，游戏的结尾是她累了，找个不大不小的理由离开，而我，遁进回忆。

记得那天早晨我从梦中惊醒，立刻打电话给韩韵时的情景，那一瞬间是真的感动。那一瞬间，却也维持不了十年八年。爱情是一种能量，我在十年前已经全部消耗掉。一个曾经深爱的女孩子，一场耐不住寂寞的背叛。她在暗夜里哭泣，我轻柔地抚摸着那被我认为罪恶的身体，她说她仍旧爱我。我用这句话自我安慰了十年，到头来才明白，“仍旧爱”也是一个自私的借口，就像韩韵，她不爱我，却仍旧要我爱她，方法不同而已。一个柔媚到楚楚可怜，一个凌厉到捉摸不定。

韩韵从来没有说过不爱我之类的话，她只说她喜欢的男人应该是《我本善良》里齐浩男那个样子，高贵、矜持。这样一个人和在她的眼中嬉皮笑脸的我大相径庭。她的博客里就毫不遮掩地记录着一个这样的人。

一抹蓬松的头发，我认出了他。

大概有四年没见了吧，有些人是天生不老的，枫就是。让我妒忌。

那年他在网球场上打网球，一个人，打得很卖力，赌气似的。我站在网墙外，隐隐地心痛。他擦汗的时候望见了我，只点点头，完全不像往常一样微笑着走近来。我低下头，转身离去。经常看到“转身的距离”这句用滥了的话，其实，又有几人能够真正明白它的内涵？背离的路，一步步踏空的感觉——

她是一个有故事的人，或者，她只是想借我走出她的故事，然而，却找错了人，我既不高贵，也不矜持。不过，我想，她是喜欢我的。就算没有爱，也还有喜欢，不然她不会为我耗费时间，她喜欢跟我在一起就像我喜欢跟她待在一起一样，因为舒服。

我曾经几次试探地问她那个人是谁，她说：“我不问你的从前，你也不要问我。”我讪笑着打住，想，是啊，今朝有酒今朝醉，管他后果与前因。

不问原因的结果就是：这所一万八一平方米的大房子里只剩下了我一个人，看碟，喝酒，连带回忆。

爱情总是那么大方，它这件外衣，借来借去。一句电影台词说是“出来混，总是要还的”。这件外衣，也是要还的，我们的感情，剥去了这层华丽，剩下的只是灰烬，那余温连取暖也不够。

韩韵曾经说过：李安的电影里总是夹杂着一些关于道德的东西，其实很多时候我们对于道德是不屑一顾的，原始的欲望才是生命的本质，而道德是用来约束别人和给自己的懦弱寻找借口的。

那个时候，我认为我们是同类人。

可是后来我才明白，我们之间连原始的欲望都不一样，更别说未来的方向。世俗和理想的碰撞，那火花也是毕毕剥剥地响，都来不及分辨。

后来，我在银幕上经常看到她，仍旧是一副清癯的身形，只是不复当年的凌厉，好些镜头里都看到她的苍凉落寞，我不知道这是她还是只是她的角色。

一个小编剧，自然不能再遇到她了，我想。

然而，上天的意旨总是出其不意，我们又见面了，巧得很，在“蓝莓之夜”。

“为什么来这里？”我问。

“因为听见了某个熟悉的名字，不小心想起了某些故事。”她凄迷的眼神缓缓投射，嗓音有些沙哑。似有若无的沧桑从浅笑的纹路里滑下来，像碎纸屑。苍凉、落寞，我想，那不只是角色。

我本想做一个戏谑的表情来缓解这气氛，鼻子里却涌出酸楚的味道，清薄的液体流在脸颊上。她似乎没有看见，低着头搅动自己的咖啡。

“怪不得人家都说女人想来就来想走就走，你留也留不住。”只剩下了戏谑。

“你有留过吗？”她抬起头，半开玩笑半认真地问。

“如果我有，你会留下来吗？”

她笑了，久违的浅笑。原来这浅笑只存在于不跟我在一起的时候，我想到了橘和枳的典故，想到了企鹅和北极熊。

“一边是我毕生的理想，一边是不爱我的男人，孰轻孰重？”

我无语。

我想我们之间从来没有这么安静过，沉默的空气里流动着一些不安的因素，不敢开口讲话，怕一开口便是一句“再见”。慢腾腾地搅动着咖啡，似乎咖啡不是用来喝的，只是为了完成搅动这一动作的道具。

“你一个人？”我终于问出了这句一直盘旋心头的话。

“是的。”浅笑。她接着说：“不要多心，不是因为你。”

我也笑了：“当然，现在的韩大明星眼里怎么还会有我。”

“你能不能认真点，说几句不让我鄙视的话？”

“我不是一个懂得认真的人，四年前就说过了。”

“好吧，我该走了。”

“你随意。”

忽然觉得这句话怎么这么熟，哦，四年前也说过。

有一天傍晚，我又走进“蓝莓之夜”，找了一个僻静的角落坐下，没有要咖啡，而是叫了一杯酒。忽然响起音乐，感觉很熟悉，我极力搜索我的记忆——张远的《伤城》。

仿佛心里有一把钥匙

而回忆它不出声

看着你眼角渐渐潮湿

孤独是路过我身边的影子

笑着对我说似曾相识

我住在这个伤感城市

你的脸慢慢消失

我的心守一座空房子

没有你的城市是冰冷的钻石

闪着光切割我所有的心事

我们相爱的手指我们曾经的坚持

都随着时光流逝变成故事

没有你的城市悲伤的情诗

每一页都写满了你的名字

我们拥抱的方式我一个人的坚持

你说的要我学着重新开始

听着这首歌，眼泪扑簌簌地落下来。至少，我们都喜欢《伤城》，都是生活在这座伤心城市里的人。

为什么我们第一次相约谈的会是《断背山》，而不是别的什么？《雏菊》《恋之风景》《向左走·向右走》都行，为什么会是《断背山》？

我扯开窗前那根紫藤，想象着韩韵再出现在我面前，一次也好。

没有等到她来这里，却等到了她的电话。

“现在还是跟马导合作？”她问。

“是的。”我点头，尽管她看不见。

“还写剧本吗？”

“写，不多。”

“可以给我看看吗？”

我猜想她是要帮我推荐给她认识的一些导演、制片公司，那点灵光一闪即逝，一瞬间的兴奋立刻又冷淡下来，我知道我现在的水平。

果然，她拿走两个剧本后就再也没有回复。

有时候我还会经过“蓝莓之夜”，但是再也没有进去过，而且，也不再写剧本了。踟蹰在我的大房子里，想着，也许我应该找个女人结婚了。