——旅行十三日

那人说：这是我骨中的骨，肉中的肉，可以称她为女人，因为她是从男人身上取出来的。

因此，人要离开父母，与妻子连合，二人成为一体。

——《圣经·创世记》

杭州

虽然坐的高铁，到达杭州的时候天也黑下来。穹苍幂幂，细雨涔涔，我们在夜色中寻找订好的酒店——是河坊街的一家如家酒店。

酒店里冷冷清清，大概是因为人多回家过年了。踩在长廊的地毯上，嗒然若丧——本不是应该欢喜吗？或者，旅途的滋味，并不能彻底地被身边的伴步者打消。稀薄的空气里月亮忽冷忽热。第二天，我醒来的时候，Ｓ早已起床出去游逛了，他打电话问我是否已经收拾好了，然后才回来。雨收气爽，阳光明媚，就像他兴奋的脸。我们在一家小店里吃了煎包，就开始游杭州了。

我想去西湖，因为在杭州只停留三天的时间，总要抓住重点。他却要近水楼台，随意走到附近的伍公山上去，我也只好跟随着他，踏上宽宽的石板路，屋舍俨然。在小径上穿梭，不经意地望下来，星甍栉堵，灰瓦白墙，一座座简陋颓败的老房子低摧相迫，挨挨挤挤。Ｓ指着巴掌大的小院中那块撑起的镂空，说那是天井。一个老爷子从天井下踉踉跄跄地走出来，似乎在对院中正晾晒被单的婆婆讲话……走到尽头便是吴山的入口了。吴山俗称“城隍山”，自然有城隍庙，像很多地方一样也是朱漆大门，但是苍茂的老树还是给人一种沁人的阴凉感。亭阁楼台，井然有序，在繁茂郁葱的枝叶中半遮半掩。晶亮可鉴人的石板路，沿崖而建的“感花岩”，从根上便生了枝杈的弯曲的老树，一路披下来密密麻麻的藤蔓植物……我对山没有免疫力，对山上的植物没有免疫力，连北京城那座小山——百望山都让我拍下很多照片。吴山也不高，这里的植物并不像百望山的那样草莽凌乱，而是错落有致。Ｓ更喜欢摩崖石刻，擎着相机一幅幅拍下来。

三茅观简陋古拙，隐在一片清幽之地。他问我知不知道“三茅”的由来，“莫非是三个姓茅的人住在这里？”我开玩笑地说。倒被我蒙对了，他说：“这三个姓茅的人是三兄弟，据说他们得道成仙了，后来就被称为三茅真君。”“难怪要住道观。”我欢悦地应和着。只有我们两个人，多好！不用“去面对盖利那些人了”（牛虻害怕天亮，天一亮他就还得去面对世俗事务中那些人），我们离得这么近，没有任何人插在中间，简直就像在世外桃源里，我尽情地呼吸，似乎之前的龃龉全都消失了。

从山上下来，穿过打铜巷，各式各样的铜铸品，有花卉鱼虫，有飞禽走兽，有铜塔，有铜山，还有铜铸的“八牛”，栩栩如生，禅味盎然。从打铜巷直至河坊街，好热闹的一条街，一个店铺接着一个店铺，杭州的油纸伞，丁零当啷的小饰品，还有各种各样的小吃，色彩堆叠，叫人看得眼花缭乱。Ｓ像个小孩子，对什么都怀着兴味，看人家几个异装的汉子喊着口号锤打一种胶黏糖就看了好一会儿，他看那些汉子，我看他，好笑的风景。

我们自然买了几包糖。还买了两包猪肉干。在拐角处看到一家店的伙计正在叫卖叫花鸡，涂了一层泥，又包了一层荷叶，的确有些诱人。Ｓ问我：“我们买一只？”当然了，为什么不买呢？只要你喜欢。我们像两个馋嘴的小叫花，撕着叫花鸡，看着他吃得津津有味，我很开心，像看着一个亲爱的兄弟。

当然，他是我的“爱人”，他是这么对人说的。

他说：“你活得那么恣肆”，但他又说：“你总是那么紧张”。恣肆和紧张不是矛盾的吗？是了，我想怎样活就怎样活，这是恣肆，可是在我不能想怎样就怎样时，就变得紧张。我拼命地“要”，我必定要得到我想要的东西。他不像我，他说他不是个执着的人。“当我控制不了的时候，我就放弃。”如此，一切便在他的懦弱中疲沓瘫软了。我想，连我这个人，他也不确定是属于他的吧。他总是说“要想不被人拒绝，就先拒绝别人”。为了他可笑的虚荣，他用拒绝折磨我；又为了不致真的失去我，他就来欺骗我。他却说那是率性——率性得想说谎就说谎？说到底，不过是解决不了问题的无能，他让我一次次在他的谎言中崩溃。然而，两两相对的时候，又给我一种错觉……

我们沿着南宋御街一直向前走，真傻，竟然没想到叫一辆出租车，沿途又没什么景致，还走了一些冤枉路。终于到了西湖，天色已经黑透了。斑斓的灯光，铺在水面上，摇摇晃晃。已经走得很累，坐在湖边一个石砌的台子上，我倚着他的背，如释重负般，懒得再起来。我望着微波荡漾的湖面，憧憧如剪纸般的人影，忽然想到地老天荒。

第二天去灵隐山。灵隐山最可观的是飞来峰，据说这是天竺国灵鹫山飞来的一个小山峰，所以又称灵鹫峰。还有一个传说，说是济公和尚预知将要有山峰飞来，就一一告知村里的人逃难去，但是有谁会相信这个疯疯癫癫的和尚？不知道这疯疯癫癫的和尚是否像孙猴儿一样急得抓耳挠腮，反正瞬间便抓挠出一个极其聪明的办法，背起人家的新媳妇就跑，众人不得不追赶起他来……难怪人们怀疑是从外面飞来的，飞来峰与周匝其他山峰不同，它整个是一堆石灰岩，岩洞里怪石嶙峋，匍匐如异兽，兀立如劲松。从岩洞里出来，彻底惊诧了，如削的石壁上遍布大大小小数不清的摩崖石刻——“这才叫壮观。”我极目望去，也不忘嘲讽Ｓ，“看到这里的石刻想想吴山真是小巫见大巫了。”我们攀上崖壁，一个个地辨认着，这是哪尊佛，那是哪位菩萨。崖下小溪潺潺，碧水映绿荫。

溪边便是灵隐寺，这座寺庙建于东晋时期，真可谓千年古刹了，依山傍水，翠树森森。寺内烟雾缭绕，香火不绝。想起宋之问当年访寺题诗：“桂子月中落，天香云外飘。扪萝登塔远，刳木取泉遥。”不知院中这几棵老树是不是桂树。寺院中间是天王殿、大雄宝殿、药师殿、直指堂、华严殿，两边有济公殿、华严阁、方丈楼、五百罗汉堂……罗汉堂里陈列着用巨石雕刻而成的五百罗汉，个个形神不同，姿态有异，也算是一大奇观。寺中有对联“古迹重湖山，历数名贤，最难忘白傅留诗，苏公判牍；胜缘结香火，来游福地，莫虚负荷花十里，桂子三秋”。我最喜欢的苏轼在杭州做官时，就常常推开案牍劳累，一个人乘着小舟来灵隐寺游玩会友，把酒吟诗，“今君欲作灵隐居，葛衣草履随僧蔬。能与冷泉作主一百日，不用二十四考书中书”，是何等疏放潇洒？涤尽尘垢，气逸翛然，我也开始羡慕那一碗莼羹。

我们也拜了拜佛，出来就去爬灵隐山了。山上林木耸秀，小径盘旋。“古木无人径，深山何处钟。”钟声缭绕悠远，寂寂传来。深山里多藏宝刹名庵，灵隐山更是不例外，山腰上点缀着一座座小寺庙，韬光寺，永福寺，还有一些没记住名字的，每走一段路就进寺里瞻仰一番，与别处金身塑像不同，这里是雕于石壁上的，观音菩萨、文殊菩萨、地藏菩萨、普贤菩萨……我在心里念着菩萨，肃穆庄严。佛说：人生来就是要受苦的，生老病死，爱别离，怨憎会，求不得。有朋友说我“执念”太重，会比常人经受更多的苦。但是我想：如果没有杜丽娘的那番至情，又如何体验生命的极致？如果扼制了这原初的力量，生命还剩些什么？我不顾一切地燃烧，如今，却是灰烬一撮——他人即地狱……那么多的声音，那么多的目光，我在头晕目眩中窒息。

Ｓ却喜欢这种“热闹”，他嬉皮笑脸地说：“你离老家那么近，怎么不常回家？如果是我，每个周末都要往家跑。”我望着他幼稚的表情——这幼稚与他沧桑的脸很不相称，看上去未免滑稽，我有气无力地回答他——因为我知道我怎么说他都不会懂，但是我还是回答他，“我要保持自己的独立性，有自己的生活空间，心灵空间。我寻求的是自我完满……”他却企图把他的枷锁也套在我的头上，他不止一次地说“你要听话”“你不听话我会很难受的”……他喜欢用“服从”这个词，他说：“我以为我会改变你。”

我说：“没有什么人能改变我。”不可能的，一个人的感受是不会被说教改变的。不能忍受就是不能忍受，不是摆摆道理就适应了地狱，就像饥饿，不是画个饼就可以充饥了。

下山的时候，经过一个小院子，院子里有几根劈开的竹节接成的水管，一股山上清流从竹节上流过，流进一个大石盆中，旁边书字大意是：喝了这泉水能修得禅心。我用饮料瓶接了一些，喝了一口，甚是清冽，递给Ｓ，他不喝。我又把瓶装满，随他下山。我似不经意地问他：“这里可以栖居吗？”他含含糊糊地说应该可以吧。我以玩笑的口吻说：“我看上这里了，哪天我想出家就来这里。”我喜欢的李叔同也是在这里出家的。我知道那不是玩笑，虽不至于出家——这些形式我是不在乎的——却一语成谶般。那句话是有因缘的，也会有结果。时时出现那么一刻，一切皆成浮云（我心里什么都没有，就像没有痛苦）。我喜欢安静地晒着太阳，听着叮叮咚咚的流水声，悠然怡然地吮吸着清爽的山野气息，一个人——他人即地狱。所有的语言都是虚伪，所有的感情都是无奈。

我们这段关系，就像在水牢里行走，不见天日，无有终时，有时候是他抽离，有时候是我抽离。

杀伐决断，逆我者亡，我大概是这样一个人。但是我累了，他让我倍感疲倦。良心这种东西就像牙膏，你挤一挤它就出来，你不挤它就没有，甚至是支空管，你挤也没有。我用语言杀人，他却不死，原来他已经变成一具僵尸……

暮色四合，又到西湖。游人多散去了。我们雇了一条小船，泛舟西湖。波光粼粼，凉风习习。行到湖中央的时候，忽然有一种畸零人的惆怅，真的能够“小舟从此逝，江海寄余生”了吗？想起我曾为苏轼痛哭到三更时写下的词：

梦子瞻

残雪覆枯蒿，月移蓝光冷。

但见青衣披夜来，窸窣谁人影？

揽窗疑相望，夜半才惊醒。

梦君又过潇湘门，却是路人行。

夜阑卧听风吹雨，只愿苏君入梦来，谁知我所恋恋者一直是苏东坡啊。

哭子瞻

簌簌追飞雪，并与晨光白。

早雀戛然掠窗去，犹见枝痕摆。

泪迹尚未干，为君困乌台。

何事只怪孤且直，奇才本天纵。

“东坡何罪？独以名太高。”苏辙的话气贯长虹。天纵奇才，还是天妒英才？

思子瞻

少时三白饭，牢狱三毛茶。

便条换羊肉，高帽求问学。

恨君已长逝，知己难再寻。

浮游江上客，你我皆寄人。

天地泱莽，人生如寄，我不是归人，是个过客……砉——砉——船工一边划船一边讲些杭州的传说，他指着湖中央亮着几盏灯的地方说，那就是“三潭印月”，一些有钱人经常登岛度假，也叫小瀛洲。还有两个岛，湖心亭和阮公墩，是不大开放的。“我们可以到岛上去看看吗？”我问，也只是随意一问，心知答案会是否定的。

船工又指点我们游玩的路线，他讲起雷峰塔，说：“如果想要控制一个人的心，可以在雷峰塔下给他拍一张照片，然后压在塔底一块砖下，他的心就永远是你的了。”我觉得那像一把锁，或者会成为锁链。你锁住我的心，却又把我丢弃在一边，那时我该怎么办呢？憯恻凄怆，涕泪交垂，如游魂般呜咽——被爱情锁住的静就只剩下了哭泣。静是我的朋友，优雅、沉静，周身透着一股文艺气息，喜欢读伍尔夫，写得一手好文章。再有，就是嫁了个有点钱的男人，从此不用上班，不用做事，却可以花两千块钱做一次头发。看得出来，那个男人很爱她，她也很爱她的丈夫。可是，她却要去看心理医生……

从南方回来后，我也去看过心理医生。Ｓ总是丢下我一个人在空荡荡的屋子里，我变成了神经质的游魂。每每怀疑，他是不是照那个船工说的做了，我却无知无觉。他说：“我是个传统的男人。”我回道：“不必拿着传统压人，传统就是要被打破的。女人裹脚还是传统呢，这摧残人的事儿不是早就不时兴了嘛；四世同堂也早给废了，连蒲松龄都写的是儿子成了亲，老两口搬到别院居住——”你的负累与我何干？与我何干？那不是牺牲我的理由。他的孩子把所有垫子都翻了个个儿，他的母亲在房间里穿梭，他的父亲坐在沙发上，炯炯的眼睛半天不离开电视机，如一坨泥塑……静站在卧室门口，眼前的一切在晃动，如飞萤，如烟尘，她直直地站着，然后就倒下去了——

第三天上午游胡雪岩故居。我同样提不起兴趣，Ｓ喜欢人文历史景观，我喜欢自然景观。进了故居，亭台楼阁，曲径通幽，缓缓行来豁然觑见对面繁花晔晔，绿水幽幽，园林之妙境昭然若现了。他见我微笑，得意地说：“没让你失望吧。”这是中国人与别国人的异处，别国的自然是自为存在的，不会烙上人为的痕迹，而中国人非得在自然的石上刻上人类的字迹不可，在自然的草木中插上人类的篱笆，天地与人，融为一体，上下贯通，所以我们的自然景观和人文景观是难分难解的。有一对夫妻走来请我们给他们拍照，拍了几张，他们也要给我们拍，我和Ｓ相依坐在拱桥上，身后是猗狔的花枝——这是这次旅行我们唯一的一张合照。照片上，他在笑，我亦然。我想，他是爱我的吧。但却逼迫我，“像熬鹰一样”，这是他的原话，他狠狠地逼我“领受”——“自由不是予取予求，自由是长天大地，有甘露美食，也有烈风寒冬。若你要自由，则要一起领受。”他企图把爱情之外的东西强加进我的生活，我接受不了，他就整治我，“像熬鹰一样”——我强自支撑着被他摧残尽毁的精神，告诉他：“我要自由但不从你那里要自由，自由就存在于我自己身上，我只要求你不给我套上世俗的枷锁——”忽然喑哑了，对牛弹琴，我是在对牛弹琴……传统会深深地浸入遗传细胞……要么顺从，要么“一边待着去”。我熬不下去了，我要离开……心理医生？什么是心理医生？就是看神经病的——

……静在写日志……

两点钟的时候跑到客厅去读《蛀空》，然后听见婆婆起床的声音，还以为她是上厕所，结果她开了门只是来关灯，然后又回去了。所有的文字在刹那间全都不见。她是闭着眼走出来关灯的吧，所以没有看见蜷缩在沙发里的我。我没出声，担心一说话会惊到她，我是个“神经病”嘛，半夜里不睡坐在这里，她一定会惊怪得不行。听着她睡下，我在黑暗中摸索着回了房间……依旧睡不去，于是再起身，刚起来的时候外面稍有点亮了，分不清是月光还是晨光。现在，再望向窗外，却是一片肃杀的黑色。这就是黎明前吧，最黑暗的时候……

最黑暗的时候……不知怎么的，我就恍恍惚惚想到《呼兰河传》里那个童养媳，整个身体被按在开水中洗，几次三番，就给烫死了。你为什么不离婚呢？……我不想提出这样的建议，但还是说出来了，静很惊讶。继而是失望。她的知己——我，却说出这样丧气的话来。但是她仍旧离不开我，她神经质般地喁喁絮语，又不是在菜市场买菜，这个不行换那个，那不是爱情，那是爱上某种条件……何况，离婚不是解决问题而是逃避问题，是失败，逃避会成为习惯，失败也会……没有什么能绑架我，除了爱情……她就像一个预言的女巫，断断续续说着她的警句，她身上那股危险的魅力，没有人能够欣赏，尤其是绑架她的那个人。那个人我见过，高而瘦，像一枚弯曲的绿豆芽，又像——一具胚胎？

两个小时后出了“故居”，去等公交车，然后赶往六和塔。穹崇古旧的塔身，我们转着圈儿一层一层地攀登，磨旧的石砖上刻有图纹，凭窗拍了几张照片就下来了；又去雷峰塔，与六和塔的素朴不同，重建的雷峰塔一路电梯，现代得让人惊诧。塔内壁画也满目簇新，白娘子与小青在空中飞舞，素练轻茜，玉颜半酡；许仙与白娘子相遇在断桥，一个翘矣如望，一个凝然若思；还有西湖中的渡船和戴斗笠的船家，我仿佛又听见那首《渡情》：“西湖美景，三月天哪，春雨如酒，柳如烟哪……”

塔底还是一片废墟，弘敞又幽暗，一个很大的土堆居在中间，土堆边缘散陈着一些不规则的断砖，果然是“雷峰塔倒”的痕迹吗？用毡布围起来，又像是正在装修，到处都在装修，建了拆，拆了建，永远处在一片嘈杂的运动之中。连雷峰塔都装上了电梯，叫人情何以堪？！人太多，只能靠电梯一拨一拨地运送，开电梯的人穿着制服，游客像逛商场。

Ｓ用手做成一个相机形，嘴里咔嚓一声，说是把我和雷峰塔的合影拍下来了，然后做了个镇压的手势，放在塔下。阳光照着我的脸，眯着眼的我又皱起了眉头，有些疲累得不耐烦。

我们环湖步行，经过花港观鱼、苏堤、岳王庙、西泠桥……傍晚行至孤山，先是青灰的瓦檐，接着是霜白的墙壁，再是半圆形的拱门，逐一在一片苍翠中显露，这是西泠印社，如吴冠中笔下的水墨画，清明澄澈，又空灵蕴藉。Ｓ给我讲起西泠印社的创办人，篆刻与碑文……跟他一起游玩就有这一样好处，博古通今，博学多识，他是泡在历史书里长大的人，浑身散发着一股浓重的历史味儿。“历史”是一把双刃剑。所以，有时候又不免自命清高，一副迂腐可笑的模样，这种迂腐在我们建立关系以后变得可厌起来，利益攸关，倒不如做朋友时让人舒服——那个时候和煦如春风，我还记得他不经意地摘下一朵花，回转身对着我一脸粲然，自称“拈花一笑”。现在的他，仿佛一直在赌气，不知道是在跟什么赌气，却全把气撒在我身上，他对我不满，可是我又做了什么让他不满呢？《老残游记》里有一段话是这样的，一个妇人对她的男人不满，因为嫌他做不了一个守规矩的奴才。Ｓ也有着这样一套强盗哲学，强盗还会偷偷摸摸掩盖一下自己的行为，可是他，却反以为荣。你戴着枷锁当奴才，乐在其中，不代表我也应该乐在其中。我愤愤地说。他却嬉皮笑脸举着传统的棒子喋喋不休，那酸腐的气味像沼气池里的沼气一样散发出来，熏得我头晕目眩——

夜色又笼上来，我们经过清代行宫遗址、苏曼殊墓、林和靖墓、白提。终于走上了断桥。忽然想起那个船工说，走过断桥的情侣都分手了，谁要想分手就一起到断桥上走一遭。我们终于走上了断桥。谁也没有提起船工说过的那些话，漫不经心地向前走着，走着，气氛敛然。夜幕垂垂，周匝一片晦暗沉寂，我想，他是不是也同我一样只是装作一副满不在乎的样子？

Ｓ嬉笑地说：“步行，可谓重体力活也。”他开始拍夜景，远处，吴山数不清的灯盏熠耀彷徨在黑山窈冥之中，像散落在山间的星星，或者宝石，岿然不动。我们扶着栏杆看了很久，悠悠忽忽，如在梦中。人生几何？况沧海桑田一切终会成云烟，再炽热的缠绵也未必会有明天。秉烛夜游，此时此刻。幸今朝有酒，即可疏狂图一醉。

晚上在“外婆家”吃饭。断桥的作用真的开始奏效了。

“外婆家”人满为患，我们等着叫号，一边喝着店家为等待的客人准备的大麦茶。不想听着听着就把我们的号漏过去了，Ｓ的脸一黑，指责我不好好听，又得重新排号，他一甩手走出去了，我换了一个号，自己坐等。当时我们都已经饿了。

菜上来的时候，他才重新喜笑颜开。他像个长不大的孩子。他没有发展出与他人共情的智力，侏儒在发育的年龄长不高就永远长不高了。我已经不再抱希望。他说他从未想过不和我在一起；我却一夜夜地下决心离开他。辗转反侧，三年来，我在怒火中烧与强压怒火两种状态中摇摆。是的，我受不了了，我要离开，他就威逼利诱——这次旅行就是一个利诱。

一条清蒸鲈鱼，一盘煎酿茄子。

他剔下一块肉夹给我，说：“你要多吃点，不然又怪我不知道疼惜你了。”真是无风不起浪，又挑衅，挑起了我的火。我一边吃鱼一边责怪他：“我们来时差点误了火车，都怪你，晚了晚了还往那边跑……不就是两卷肉嘛，我家里人不稀罕，就你小家子气……”说得他快把头低到桌上去了，我在心里不由得怜惜，但却刹不住了，越说越起劲儿，像那两个骂孙悟空偷吃了人参果的仙童。他抬起头来，拿着筷子威胁要敲我，我还是赌气地说下去，他就真的敲了。我的眼泪掉下来。最后上来一盘绿茶饼，他吃了一个又一个，一再地说：“你也吃吧，挺好吃的。”我就是不吃，吃到最后一个他实在吃不下去了，又说：“你吃了吧，这一个是你的。”我没有吃。他说：“你这么固执——”

回到酒店，他洗完澡就躺到床上去了，我要洗澡，吹头发，给手机、相机充电，整理第二天要穿的衣服、要带的食物。我有时候会逼他去做，他弄个乱七八糟，让我不放心，又只好自己忙活。

今夜，Ｓ写诗一首：

西泠桥畔苏小墓，湖水如蓝遮晓雾。

孤山低回放鹤亭，白堤苏堤今如故。

他的诗就像他的人一样，一具空壳。我总是说：“你没有灵魂，你把灵魂弄丢了还是从来就没有？”我以目光叩问他，他以叩问回答我：“你有灵魂，你有心，但是，我从来没能进去过。”