那年我十三岁，十三岁是一个尴尬的年龄，送走了一派天真，却还没有接到成熟少女的优雅，走得踉踉跄跄的。十三岁，我升入初中，开始变得沉默寡言，总是一个人站在阳台上仰望蓝天。其实这还不是最主要的，我开始变得沉默寡言是因为我看到她从六楼坠下——

天蒙蒙亮，人们还在熟睡当中，我从车库里推出单车，准备去上学。自从升入初中以后，我都起得很早。每次都要从大门口那个早餐摊上买一根油条，一杯豆浆。今天也一样，煎油条的女孩子微笑着帮我包好说：“还是一根油条，你吃得饱吗？”

“是的。”我一边回答她一边不耐烦地东张西望。

就在这个时候，我看见一条红色的弧线从大门内侧的阳台上坠下来，轻飘飘的衣衫仿佛一对折断的翅膀，被风撕扯着。她摔在一楼的台阶上，血迅速地流开来，一股白色的豆浆似的东西冲开台阶上的血液，像一幅地图一样扩张——我在惊愕之中看到自己摔在地上的豆浆，也是那样扩散着……

卖早餐的女孩子一声尖叫。

我推了单车，仍旧去上学。

我想在这栋楼上只有我知道她的死因。

她是四年前搬过来的，一个男人打开车门，扶她出来，然后又去开后车厢，拿出两个箱子，送她上楼。我刚放学回家，正碰上他们，心里想，真是从电视里走出来的人呢。我的房间有一个小小的阳台，正对着她那阔大的阳台。她把阳台打扮得像花园一样，摆了许多高的、矮的绿色植物，阳台一侧的方桌上堆满了书。

她很少出门，也从不和邻居来往，总是坐在阳台上，看书，或者闭目养神。有一天她看到了我，微微一笑，我也回报一笑，这样就算认识了，但是仍旧没有进入对方的私人领域。其实她很少笑的，看起来有些忧伤。她的微笑只给那个男人和我这个九岁的小女孩。

每当我放学回家，她不在阳台上的时候，我就知道那个男人来了。

我从阳台的藤萝旁边望过去，那么近。她时常盘着的头发也放松下来，披在肩上，一个个大圈儿像波浪一样匍匐着，眉眼之间有温柔的笑意，脸上也似乎是红红的，我想是喝了酒，我爸喝完酒之后也是脸红红的，只是没有她那么美，她就像爷爷小院里的海棠。我经常摘下那些海棠花瓣，捣碎了染指甲。真的是喝了酒，我看见他们一人拿着一个玻璃酒杯，倚在沙发上……

天渐渐暗下去，他们房间里的灯光却不像我们家的白炽灯那么亮。我妈在叫我，我答应了一声就进去了，我妈一边盛饭一边说：“你最近怎么了，老跑到阳台上去发呆，功课做完没？”我回答着“做完了做完了”，就开始吃饭了。

后来，我还看见他们在客厅里跳舞，轻轻地，两个人挨在一起，像音乐一样晃来晃去，又像弟弟的摇篮，摇啊摇啊，就睡着了。一只猫噌地蹿上阳台，是她养的，我经常看到它蜷在她的脚边，像一顶土黄色呢帽。它望着我，显得有些孤苦伶仃，然后又回头望了望主人的房间，喵喵叫了两声，我抚摸着它热乎乎的身体，想，连猫也是受不得冷落的动物。“你想不想要只小猫？”今天在学校里岩子问我，他说：“我们家的‘大花’生了六只小猫，像老鼠一样小，很好玩的，你想不想要？”我不屑地看了他一眼：“不要。”自从上次扔掉他送的橡皮以后我以为他再也不理我了，那是一块能发出桃子香味的橡皮，绿色的，上面画了一只猴子，手里拿着桃，正要吃。我打开铅笔盒，看到了这块从来没有见过的橡皮。他冲着我笑，我就猜到是他放的，随手抓起来扔给他。可是过了好多天，铅笔盒里还有那种香气……我不喜欢小猫，凡是岩子有的我都不喜欢，他不会跳舞，也不会喝玻璃杯装的酒，看上去傻乎乎的，他不懂得我的忧伤——我觉得我越来越像她，总是那么郁郁寡欢的。

真是电视里的人。我想。

他们在修剪植物。他拿了一把剪刀，她就在下面托着纸篓，一低头，头发也掉到纸篓里去，沾了好些绿色的碎屑，笑着，嬉戏着，他放下剪刀，坐下来帮她一点点择那些碎屑。她看到了我，又是一个微笑。他没有看到我，或者，他根本就没有注意到我的存在。我看到他把嘴唇贴到她的脸上，嘴上。那只猫远远地待在一旁，像我一样静静地看着他们。它会不会恨那个男人，他一来，它的主人就抛弃了它。也许，他对它比对我好，他会给它带上一个鱼罐头、一袋牛肉干什么的。

又过了一年，我十二岁了，开学第一天走进校园，岩子一看到我就大吃了一惊，说：“你怎么一下子长了这么一大截？”问得我哑口无言，连我自己都觉得对他是一种俯视，只是在家过了一个年——迅速地生长，就像课本上经常描述的地里的庄稼，晚上，能听见拔节的声音。

“他们吵架了。”我说。

“谁？”岩子问。

看着岩子一脸摸不着头脑的样子我就泄气了：“没有谁。”我不再理他，转身就进教室去了。

除夕前夕，他去看她，大概是买了很多年货。他们竟然在阳台上放烟花，他点烟花，她倚在阳台上望着他点烟花。哧的一声，像手电筒的光一样放射出去，蓝色、绿色、红色、黄色，那缤纷的色彩几乎让我尖叫，像童话世界里的星星，冲向夜空，然而又落下来，散尽了。一地的纸灰。她靠在他的肩上，嘤嘤地哭泣。我不知道她在说什么，我猜大概是不想他离开。后来便吵起来，声音越来越大。

“你每年都是陪着她们过的，就不能有一年陪我吗？”

“只有小孩子才会把过年看得那么重要。”

“如果你看得不重要为什么一定要回去？”

“不要让我为难好吧，我们不是已经放过烟花了吗？”

“你走吧，今天走了就永远不要回来。”

“你今天真是太任性了，我先走了，回头想想你自己说过的话，连你自己都会觉得幼稚。”

砰的一声门响。今天格外的响。

我站在阳台上，抚摸她的猫咪，胆战心惊。她又开始喝酒，不像平常那样慢慢地品尝，而是像极了电视上豪侠的角色。后来听到酒杯摔碎的声音，她站起来，到处翻。又跑到阳台上来。她在阳台上穿梭，似乎在寻找什么东西。啪啪地，花盆掉到露台上去，因为不高，所以没有摔碎，只是里面的泥土被摔出来，植物也东倒西歪。后来我才知道她是在寻找她的猫。我叫了一声：“猫在这里。”她便向着我走来。头发凌乱，面色惨白，那幽深的大眼睛因为枯瘦而陷下去了，额上一道疤痕。吓得我不禁后退了一步。

她抱起她的猫，说了声谢谢就回房去了。

以后很少再在阳台上看到她。只是从窗子见过一个大男孩送花给她，一脸的无辜，拉拉扯扯的，她要推他出去，他一定要把花留下来，不知道在说什么，很急的样子。然而出了门，他就把花送给了另一个女孩子。

这情景只有我看到了，她没有，我想就算没有，她也猜得到吧。

还有另一个男人，是个外国人，高高大大的，电视上打篮球经常赢的那种。他陪她喝酒，用的是和以前一样的玻璃杯子。后来他就开始摸她的手，再后来——她仿佛很气愤，站起来，赶他出去。我只听清了一句：getout。

这个时候，我的父母也开始对我严加管教，还有半年的时间就要考试了，他们希望我能进重点中学。其实我从来没有让他们失望过，尽管我大多数时间是对着书本发呆，早晨迟到下午早退，成绩仍旧很好。也因此，招来一些同学的嫉妒，一波一波的风凉话像火焰山上连绵的火，在孙悟空借来的宝扇下被扇来扇去，越扇越旺了。我变得更加落落寡合，不喜欢跟任何人讲话。表面上是高傲的公主，背地里是惹人讨厌的刺猬。岩子仍旧会帮我值日，我想，他只是为了抄我的笔记。这样最好，等价交换，谁也不会觉得委屈。

考完试也不等成绩出来我就去了乡下爷爷家。海棠花还在开，灼灼地燃烧着。我想起了她酒醉的脸，还有他们的探戈。

爷爷正在浇菜，他的菜园一直打理得这么好，一畦一畦绿油油的菜苗整整齐齐地生长着。他说，花草需要打理，蔬菜更需要打理，修修剪剪，明晰了看起来才舒服，芜杂的野草就像生活里的纠缠，它会把你的生命一点一点缠死。

“生活里的剪刀哪有你这把快。”我把玩着爷爷的剪刀说。

爷爷笑呵呵的：“这次回来好像不开心啊，担心考试没考好？”

“我从来没有在乎过考试。”我说。只有对爷爷我才敢这么说。

岩子打电话来问我什么时候回去，我说还不知道。他说通过了，我们都通过了。他的兴奋我想象得出来，我觉得好笑，轻轻地敷衍着。十三岁，让我学会了敷衍。岩子说：“你知道我为什么拼命地学习，拼命地挤进重点中学吗？”我说：“还不都是一样。”他说：“不一样。”我终究不耐烦了，我说：“爷爷在叫我呢，挂断吧。”他怕我挂电话，抢着说：“我知道你一定进那所学校，我不想跟你分开。”我有些震惊。电话已经挂断了，声音却仍旧在耳边嗡嗡地响。

我提前回城，看到了她。她穿着红色的睡裙，斜靠在阳台上的躺椅上，一下子就让我联想到爷爷家的海棠。手里还拿了一本薄薄的杂志，盖在脸上。那只猫蜷在她的脚边。她身旁的门开了，那个男人走出来，穿了白底蓝格子的睡衣。猫看到他立刻起身跑开了。

我的担心真是多余。我想。

他蹲下来，拿开她手中的书，递上一杯酒。她侧了侧身，接过杯子。阳光真好，斜射到她的身上去，经了半边栅栏的筛漏，像水一样在她身上流来流去。

他们总是吵架，又总是和好。

有时候我觉得他们像我爸跟我妈，吵来吵去，吃饭一样，其实也没什么。可是，有时候又觉得不像。不像吃饭一样，说不出来的感觉，阴冷。

比如，无论吵得多凶，如果我妈病了，我爸都不会不管。

那天，她病了。她从房间里跌跌撞撞地走出来，找她的猫。我从阳台上爬出去，跑到露台上，然后走到她的阳台边，她的样子看起来真憔悴，嘴唇泛白，我知道是她病了，我把猫递给她，说：“要不要给你叫医生？”她说：“不用，吃点药睡一下就好了。”我点了点头，看着她走进房间里去。

她好几天没出来，我有点担心。我站在阳台上，向着她的房子张望，黑乎乎的什么也看不清，噌的一声，那只猫又跳上阳台，吓了我一跳。它喵喵地叫着，又一次一次地回头向房间里看去。暗示什么似的。我爬出阳台，穿过露台。进了她的房间。

摸了好久，才摸到灯的开关。真的很暗，不像我们家那种白炽灯。但是这种暗淡的灯光给人一种让人昏昏欲睡的舒服感。我一边问着“你在吗？”一边往房间里找。

她躺在床上，奄奄一息。

我叫她，她知道有人来了，发出了声音，却是微弱的。她一直叫着一个名字，我现在才知道那个男人叫志昂。

志昂——志昂——志昂——

我翻她的手机，电话本，打电话给那个叫志昂的男人。

响了好久，电话终于通了。一个男人的声音，很好听，一定是志昂了。还没等我开口，他便大声呵责起来：“不是说好了嘛，谁也不打扰谁了，就这样结束吧，我真的没有办法面对她们了，我的女儿，那天，我在你家里那天，她掉到热水盆里了，烫得满身伤疤——”

我一句话也没有说，挂断了。

幸好还可以拨120，老师教的话有时候也会有用。我不是志昂，但是我想我能救她。

她从医院里出来，又经常坐在阳台上看书了。我有时候会穿过阳台去给她送猫。我说：“你很喜欢读书啊？”她说：“是啊，读书的时候可以到另一个世界里去。”我笑着表示不太明白，她说：“读书的时候你的心可以变得很开阔，你会觉得很多事情不值一提。”

“我可以借你的书看吗？”

“当然。”她送了我一摞她看完的书。

《飘》《情人》《蝴蝶梦》《荆棘鸟》《廊桥遗梦》《傲慢与偏见》。我收起《格林童话》，把这些书摆在我的书架上，爸妈不允许我看这些书，他们认为这是闲书，而且是不符合我的年龄的闲书。经过交涉，他们同意我每天看一小时，不能影响学习。我答应了，对于他们的任何要求我都答应得很爽快，只是做不做的问题，恰好，这些书，我现在还不急着看。

没过几天她就从楼上跳下去了。那些书根本救不了她。

那天晚上我们说过话，她也是来我的阳台上接她的猫。我说：“这只猫真好，能够相依为命。”她说：“什么时候是个头啊！”自言自语的，然后就抱着她的猫走了。

我一直很后悔，说了那句话。看起来是童言无忌，其实是一股力量，把她推向死亡的力量。

我推着单车去学校，失魂落魄的。晚上还是岩子送我回的家，他看出我很不对劲，又不屑于对他说，后来才知道我看见有人坠楼，他一定是以为我受了过度的惊吓，我的父母也是这样认为的。所以我有了休学的机会，他们打算把我送到乡下爷爷家。

《情人》的扉页上是一段手写字，她写的：

“爱情是一种稀缺元素，但是我一直相信你，我想，你不来只是条件不允许。”

她相信爱情，也相信他爱她。

她死了，送去殡仪馆，没有一个亲人，没有一个朋友，是岩子告诉我的。他还说，她留给了我很多书和一个手机。我妈说这些东西不吉利，怕再刺激到我的神经就没有收，是我自己跑到警局要回了那个手机。

我站在楼下，她死去的地方，拨通了那个叫志昂的男人的电话。

“韵儿，是你吗？”惊恐的喘息声像受伤的野兽般一起一伏，“求你了，我承认我有错，可是——”

我挂断了。望着洗得干干净净的台阶，出神。

我被送到乡下去了。

“我就在这里陪你种菜吧。”站在田埂上，我静静地对爷爷说。

爷爷看着我，没有说话。他知道我有心事，他也知道我的心事已经超出了他所能理解的范围，所以不问只听。他说，他的孙女做任何事情都是有道理的。

我把她推向死亡也是有道理的吗？很多年以来，我一站在那个阳台上就流眼泪。医生说是得了忧郁症，其实我很清醒，只是想借此离开城市，回到爷爷的菜园去。很容易就得逞了，我再次休学，是打算一直休下去了，岩子来乡下看我，他说：“如果你不回去，我也来陪你种菜吧。”我看也没看他，低着头锄草：“别再说了，重复多了我会当真的。”