爱过之后，他们成了彼此的地狱

在古代，“男怕入错行，女怕嫁错郎。”

女人的命运，就系在一个男人身上，多么可怕。直到现代社会，“被抛弃”的女人还耿耿于自己的婚姻，自己婚姻中的这段感情。像朱安，明明鲁迅并不拿她当妻子，她却还守在鲁迅的家里，让别人称她为周夫人，果然是嫁鸡随鸡嫁狗随狗，她不是自己，她只是所嫁的那个人的附属品。还有另一个女人，张幼仪，她可是强势的现代女性，可是，徐志摩移情别恋后，她仍旧恋恋于徐志摩的“原配”这个名号，仍旧逢人便说，在所有爱过徐志摩的女人当中，她是最爱志摩的。

有什么用？

人家弃你如敝屣，你却抱着人家的名头，标榜自己仍旧远远依随。还不是自取其辱。

真正的爱情容不得半点渣滓。

它与友情与亲情不一样，它是唯一性的，是无法宽容的。

所以，当徐悲鸿向孙韵君求婚，孙韵君的父母不同意，逼其另嫁他人，徐悲鸿极其沮丧，又回到发妻蒋碧薇身边时，蒋碧薇不愠不火，只淡淡地说：“假如你和孙韵君决裂，这个家的门随时向你敞开。但倘若是因为人家抛弃你，结婚了，或死了，你回到我这里，对不起，我绝不接收。”有些男人不懂，我回来了还不行吗？不行，我不要别人剩下的。

别人抛弃的东西我绝不接收。你是退而求其次，你把我当其次，你侮辱了我的爱情。蒋碧薇对爱情是有洁癖的，她拒绝得堂堂正正。徐悲鸿要吃“回头草”，她告诉他没得可吃。她要自己的爱情，你不在乎我，自有在乎我的人。

蒋碧薇后来在回忆录《我与悲鸿》中这样写道：“如此我从十八岁跟他浪迹天涯海角，二十多年的时间里，不但不曾得到他一点照顾，反而受到无穷的痛苦和厄难……”

十八岁的蒋碧薇，不顾一切，与穷画家私奔。据说家人看到她恶作剧般留下的遗书，还真摆了灵堂。不然如何交待？她十三岁就已经与苏州名门望族查家二公子查紫英订了婚，两家可谓门当户对。

蒋家在宜兴也是大户人家，蒋碧薇的父亲蒋梅笙是一位学士，饱读诗书，办过学校。蒋碧薇在书香之家受着熏陶，隽秀优雅，气质卓绝，表面看上去安安静静，却有着自己的主见。

当时徐悲鸿有家里包办的未婚夫，父亲重病，他的压力非常大，在三家学校教授图画，往返有三十多里路，他为了节省路费，坚持步行。因为与蒋梅笙是同事，经常来蒋家串门，蒋梅笙对徐悲鸿的才学非常赏识。父母总在女儿蒋碧薇面前夸耀这个贫苦上进的青年，有一次还当着她的面说：“我们要是再有一个女儿就好了。”言外之意是再有一个女儿就可以将她许配给徐悲鸿。

潜移默化地，蒋碧薇对徐悲鸿就有了好感。

蒋梅笙受聘上海复旦大学，去了上海；不知道是不是冥冥之中自有牵引，后来徐悲鸿因为要深造，也到了上海，半工半读。女性需要崇拜，更容易对她所崇拜的人产生爱慕，恰巧，在她父亲大学里上学的未婚夫查紫英又太不争气，有一次考试，竟然请求未来的岳父提前给他一张试卷，这让蒋碧薇非常蔑视。她的心自然转向了让她崇拜的徐悲鸿。妹有意，郎有情。

徐悲鸿请蒋家一个远房亲戚朱了洲带去私奔的口信。“如果有一个人，想带你出国，你愿意吗？”蒋碧薇毫不犹豫地说：“我去，怎么会不去。”答案如此笃定，她的心早跟着那个人飞了，少女的心—天涯海角，生死相随。

徐悲鸿得到蒋碧薇肯定的答复后，欢喜异常。他先是为心爱的人想到一个心爱的名字：碧薇—蒋碧薇原名是蒋棠珍，祖父给起的这个名字从此被“碧薇”替代了。然后徐悲鸿订了一枚戒指，刻上“碧薇”两个字。

他深情地把戒指戴在她的手上，那一刻，一定是蒋碧薇此生最难忘的时刻。“今夕何夕，得此良人。”在爱情中的人如在幻梦中，醉一回，死也值了。

第二天，他们就相依相偎地开始了私奔之路，徐悲鸿带着蒋碧薇去了日本。

两个人下榻在一家叫“下宿”的旅馆里，日子过得非常清贫。酷爱艺术的徐悲鸿看到喜欢的日本仿制原画，就毫不犹豫地买下来。虽然蒋碧薇不买鞋子，不买衣服，但两个人身上所带的钱不到半年就花光了。

只剩下回家一条路。

蒋碧薇“死而复生”出现在娘家，风言风语就传出来了，好在蒋父蒋母都是开通的人，并没有怎么为难他们。而徐悲鸿找到康有为，用一幅画折服了他，弄到一个官费留学名额。学费有了保障，至于生活费，省俭一下总过得去，蒋碧薇还想自己可以做女工挣点钱。两个人再次启航，到了巴黎。

徐悲鸿进了艺术学院攻美术，蒋碧薇先练习法语，后来学音乐。这个时期，两个人的日子既甜蜜又清苦。因为初到异乡，没有别的朋友来分心，两个人之间就靠得更紧，更容易拧成一股绳，就像旅游中的情侣，一致对外，比疲沓地待在家里更关心彼此。

私奔也是爱情的一种纯粹形式。像刘震云的小说《一句顶一万句》中写的那样，几乎每对夫妻中都有一个人在偷情，没有爱情的婚姻像满溢的水往外寻求，可是最终不了了之，只有馒头房的女人和首饰匠扔下自己安定的生活，相约“跑”了。两个人，在火车站上，一个擦皮鞋，另一个卖洗脸水，两个人吃一块烤红薯，头挨得那么近，亲昵地有说有笑。他们抛家弃子，放弃一切，成全了自己的爱情。能够

“私奔”的人，一定至情至性。

真爱，打破了“贫贱夫妻百事哀”的至理名言。“咸鱼白菜也好好味”，只要有你与我共聚。

国内连年战乱，徐悲鸿的官费总是赶不上支出的趟儿，两个人到了饿肚子的地步。有一次蒋碧薇硬着头皮去中国驻巴黎的领事家借钱，领事夫人很热情地与她聊天，她几次欲张口借钱，可是话到嘴边又咽下去。直到出了领事家门，借钱的事也没说出口。

大家庭里的小姐哪里求过别人，如今沦落到这种地步，也是委屈了她。一回到家蒋碧薇就扑到徐悲鸿怀里，呜呜咽咽地哭了，她抱歉地说：“对不起，悲鸿，我没有借到钱。”

徐悲鸿抱着妻子默默无语，作为一个男人，让正当好年龄的妻子离乡背井，跟着自己受苦，他的内心是苦涩的。

巴黎这个时尚之都，是豪门贵族的太太小姐们展示魅力的舞台，蒋碧薇自有她独特的魅力，可是，正值二十一岁的青春年华，却没有条件打扮自己。

一件别致的风衣引她驻足，穿在身上飒姿英爽。售货员一个劲儿地说，这衣服就像为她量身定做的，又端庄，又大方，老板也从旁边怂恿她买下来，可是蒋碧薇囊中羞涩，不好意思地脱下来，匆匆离开了。

她几次去那家商场，每次都要看看自己喜欢的那件风衣，却没钱买。

徐悲鸿觉得很愧疚，他唯有刻苦绘画，以改变他们的生活。有一次，他的一幅画卖了一千元，他连夜赶到那家商场，把那件风衣买下来。蒋碧薇穿在身上，激动地哭了。

蒋碧薇看到男人们都喜欢怀表，只有徐悲鸿舍不得买，她就在饭钱里一分一分地省，最终攒够了一块怀表的钱，给丈夫买了一块怀表。很多年以后，徐悲鸿去世时，这块怀表还揣在他的兜里。即使分开了，那段感情还在吧。过去不代表消失，它在时间的轴线上存在着，它一直存在着，那段相濡以沫的日子刻在心上，怎会抹去。蒋碧薇尽管决绝，但得知这一情景后也不由得怆然泪下。

情到真处，泪不由己。

那样的日子都熬过来了，蒋碧薇没有离弃丈夫。可是当徐悲鸿功成名就，两人却分道扬镳。且蒋碧薇的态度是那样坚决，也是爱之深，才会恨之切。

由爱转恨，恨更加惨烈。

从借钱那件事看，蒋碧薇的面皮非常薄，可她却对徐悲鸿的离婚开出天价，索要一百幅画，四十幅古画，还有一百万元钱。因为她值得，她付出的感情值那个价，她要拿回自己应得的。

在最困苦的日子里，两人恩爱相依，渐渐地有了一定的经济基础，有了孩子，他们还是陷入了柴米油盐的疲惫中。徐悲鸿醉心于自己的艺术，不理会家庭，对妻子顾不上。蒋碧薇不能接受这种被忽略的状态，没有关爱，没有呵护，家就像没有人居住的街道一样荒凉起来。再加上徐悲鸿和学生孙多慈的师生恋传扬出来，蒋碧薇更加愤怒。

她认为徐悲鸿是个自私的男人，她不顾一切投入自己的感情，而他给她带来的是：一场自由的私奔和新婚快乐、多年的奔波困窘、一次背叛、两次公开登报、片面声称与她断绝夫妻关系的人格侮辱。

不要逼得你的女人失了优雅。女人是具可塑性的，需要呵护浇灌。记得《半生缘》里姐夫祝鸿才觊觎曼桢花儿一样的清纯鲜嫩，囚禁并强奸了她。此后，曼桢在他眼中成了再普通不过的女人，他懊恼地自言自语：跟了他的女人怎么都失了先前的那份鲜活？！什么样的男人培植什么样的女人，你的每一份牵引都会产生效果。

徐悲鸿的冷落在蒋碧薇那里产生了反弹的效果，徐悲鸿的背叛更让蒋碧薇愤怒以致决绝。他背叛了他们的感情，他侮辱了他们的感情，就是侮辱了她。所以他们的矛盾是不可调和的。有人却说她的性格不能妥协于他的不专一。不怪他的变心，倒怪起她的不妥协来了，天理何在啊？不怪那偷自行车的贼，倒怪丢车人没锁好车，简直滑稽。

是徐悲鸿让蒋碧薇出离愤怒了，她要告诉人们她这个原配不是好欺负的。

1931年，蒋碧薇省亲奔丧途中，忽然接到徐悲鸿的一封来信：“碧薇，你来南京吧，你再不来的话，我会爱上别人的。”他也知道自己不好，但就是管不了自己的心，蒋碧薇来了就能管得了吗？

徐悲鸿爱上的这个女学生是孙韵君。他故伎重演，又给心爱的人起名，为孙多慈，又做了两枚镶有红豆的戒指，分别刻字“大慈”“大悲”。原来他所对你做的事情，也会对另外一个女子做。

孙多慈同样陷入徐悲鸿爱的罗网，得知徐悲鸿患脑溢血去世时，当场晕倒，不顾丈夫感受，为徐悲鸿守孝三年。后悔当初没有不顾地切阻拦，与徐悲鸿结为夫妻。一则她缺乏蒋碧薇那样的勇气，二则这个原配夫人实在厉害。

自尊心极强的蒋碧薇，无法容忍丈夫的出尔反尔，什么爱才心切，什么只有爱护之意，她一定要自己找出答案。蒋碧薇走进徐悲鸿中央艺术系的画室，瞬间映入眼帘的一幅画让她如遭雷击。这幅画题名《台城月夜》，披着白纱的孙韵君与深情款款的徐悲鸿坐在一起看月亮，敏感的蒋碧薇凭直觉感到，他们这微妙的关系，已撼动自己的家庭大厦。

蒋碧薇的感情崩溃了，没有哪个女人可以容忍自己的丈夫把另一个女子奉为偶像。她当即把这幅画搬走了，“这幅画，永远也不能让它面世。”

随后，她就让仆人把门前的一百棵枫树苗砍了，点着生火。这一百棵枫树苗是孙韵君赠给徐悲鸿的，可见她的恨与怒。徐悲鸿虽有怨怼，但也无可奈何。为了表示抗议，他制作了一枚印章，章上刻字“无枫堂”。

一些小报大肆渲染徐悲鸿的师生恋，而他自己爱上孙韵君的破绽也一一显露，徐悲鸿不知不觉地把蒋碧薇置于尴尬境地。

蒋碧薇是心气极高的人，她陪他共患难过来，临了，他却把她扔在一边。她才不做什么温良恭让、逆来顺受的旧式女子，她要争取自己的权利，她要维护自己的尊严。她和徐悲鸿大吵大闹。

蒋碧薇没有坐以待毙。

她先是去找孙韵君，说：“你以后少和我家徐先生来往，我警告你，徐先生是有爱人的。”她当着满宿舍的学生痛骂孙韵君，围观的人越来越多，还是学生的孙韵君哪里经得了这样的阵仗，脸上挂不住了。徐悲鸿甩卖自己的画为孙韵君筹备留学，蒋碧薇分别给国民党元老吴稚晖和朋友兼领导褚民谊写信，哭诉自己的委屈，希望阻止孙韵君出行。

吴稚晖给徐悲鸿写信，要徐：“存天理，去人欲。”经过多方活动，孙果然未成行。蒋碧薇写信给孙韵君的父母，让他们“管教管教”自己的女儿。孙家也是有身份的人家，怎么会允许自己的女儿做出这样的事，赶紧将其催回了家，之后便张罗女儿的婚事去了。结果孙韵君很快奉父母之命，嫁给了国民党浙江省教育厅厅长许绍棣。

徐悲鸿转头回来，又想与蒋碧薇复合，蒋碧薇却忽然觉得一切索然无味。经过了这场战争，她累了，也灰心了，何必为一个并不懂得珍惜的男人消耗力气？何必与一个爱别人的男人苟且度日下去？

这一次，她是彻底凉透了心的。她指责孙韵君，“而他自己，更由于他的性格使然，一着错，满盘输，生活既不安定，情绪更感苦闷，于是健康的耗损，严重地戕害了他的艺术生命。时至今日，我敢于说：如果不是这场恋爱事件所导致的一连串恶果，他在艺术上的成就会更辉煌，说不定他还不至于五十八岁便百病丛生地死于北京。”

而廖静文却抱怨她的不是：“为了还清她（蒋碧薇）索要的画债，悲鸿当时日夜作画，他习惯站着作画，不久就高血压与肾炎并发，病危住院了，我睡在地板上照顾了他四个月才出院。”

廖静文是徐悲鸿追求孙韵君不成，又遇到的一位红颜知己，于1944年结婚。第一次为了孙韵君，徐悲鸿登报与蒋碧薇解除同居关系，这一次，又为了这个红颜，他再次登报说自己和蒋碧薇已经解除了同居关系。

这是男人的任性，既残忍又自私。好似故意，侮辱相濡以沫多年的妻子。难怪蒋碧薇恨他入骨。她把这两则消息从报纸上剪下来，镶在镜框里，以供瞻仰和示人。对于自己受的屈辱，她并不遮着掩着，这就是她的气势。不知道徐悲鸿来的时候，看到这个镜框作何感想。

他心里是有愧的，虽然嘴上什么也不说。他为了赶出蒋碧薇索要的一百幅画，废寝忘食，对于她的要求完全照办。后来蒋碧薇到了台湾，就是靠这些画过起滋润的日子。是因为他欠她的，他心甘情愿地给她，还是因为他欠她的，她要得心安理得。徐悲鸿还特意多给了一幅《琴课》。

这幅《琴课》还是他在法国时画的，画的是蒋碧薇练习小提琴的情景：一个优美的侧影，一袭典雅的旗袍，纤纤细手握着一把小提琴，俯首低眉，极其专注。不消说，是画家饱蘸爱意的笔墨才让她在画中如此静美。至死，这幅画都摆在她的卧室里。

蒋碧薇的性格里有孤注一掷、玉石俱焚的成分。她投入太多，就相应地要求多，苛责多，她把自己整个放进这段感情，于是在生活的矛盾中激发出严重的嫉妒、讽刺、控诉，这种方式只能让感情以决裂终止。

他们是彼此的地狱。

一路打将过来，终至心灰意冷。

心灰意冷的女人，最终会投入另一个人的怀抱。

早在巴黎的那段日子，蒋碧薇就有了一个极其痴心的爱慕者。

此人便是张道藩，他当时正在英国伦敦大学文学院美术部学画。徐悲鸿在画界已经小有名气，他是慕名而来。然而第一眼却被蒋碧薇吸引了，蒋碧薇红色上衣上点缀着朵朵黄花，下身一袭灰黄底色的长裙，犹如一幅泼墨画，站在那里。还有些书生气的张道藩怔怔地望着她，再无心与徐悲鸿寒暄，直到徐悲鸿介绍说这是自己的夫人蒋碧薇。原来已是别人的夫人，张道藩怅然若失。

直到1925年，徐悲鸿回国筹款，蒋碧薇一人留在巴黎，徐悲鸿托天狗会里的朋友们帮忙照顾妻子，他的这位“三弟”张道藩尤为尽心。

有一次，张道藩为了欢迎徐志摩，在家里摆了一桌牌局，邀蒋碧薇作陪。蒋碧薇打得挺起劲，可是天快亮时还是倚在沙发上睡着了。她一醒来，见身上盖了条毯子，屋里却空无一人。门是虚掩着的，外面传来脚步声，她走出去一看，张道藩正在外面踱着方步。他为了避嫌，竟在屋外踱了好几个钟头。

这是一个怎样细腻的男人啊，蒋碧薇又感激又惊讶。

蒋碧薇曾回忆说：“道藩最重感情，热情洋溢，乐于助人。悲鸿不在我身边，他确实帮过我很多忙，我对他寄予极大的信任，常常请他充当我的男伴。”

人非草木，日久生情。

终于有一天，张道藩给蒋碧薇写了一封热情洋溢的信，把自己那颗滚烫的爱心赤裸裸地奉上：

为什么我深爱一个女子，我却不敢拿出英雄气概，去向她说“我爱你。”为什么我早有相爱的人，偏会被她将我的心分去了？

为什么我明明知道我若爱她，将使我和她同陷痛苦，而我总去想她？

为什么我一点儿都不知道她对我是否也有同等的感情，我就爱她？

为什么理智一向都能压制住我，如今离开了她，感情反而控制不住了？

为什么我明知她即使爱我，这种爱情也必然是痛苦万分、永无结果的，而我却始终不能忘怀她？你不必问她是谁？也无须想她是谁？如果你对我的问题有兴趣，请你加以思考，并且请你指教、解答和安慰；以你心里的猜度，假如我拿出英雄气概，去向她说“我爱你”，她会怎么样？假如我直接去问她“我爱你”，你爱我不爱？她又会如何回答我？

蒋碧薇吃了一惊，在“天狗会”中，我是他的二嫂，他是我的三弟。弟怎么爱上嫂？她要躲过这场爱情烈火。于是回了一封极其理智的信：“你既然这样爱她，对于她的性格和为人，你一定深切了解，那么她将会怎样回答你，你至少也该晓得个十之八九，又何必叫我来胡乱猜度？至于你说她会扰乱你的心神，你难道不能想个办法，不为她动心么？我倒劝你把她忘了……”

蒋碧薇很干脆地拒绝了，张道藩赤诚的热情遭受如此打击，心里很受伤，不久就与法国少女素珊订婚。素珊是个天真、纯洁、可爱的女子，她与张道藩在舞厅里认识。两个人的感情发展迅速，朋友们都觉得他们是天生的一对。可是在订婚宴上，张道藩却喝得烂醉，别人以为他是因获得佳人的兴奋而酒醉，蒋碧薇却明白张道藩心里的苦。

1927年初，蒋碧薇怀孕。

徐悲鸿得知这个消息非常高兴，两人相约回国。孩子是夫妻关系的粘合剂，这一时期他们的生活稳定和美，蒋碧薇曾欢欣地在日记中写道：“回到祖国，父母姐弟夫妻大团圆，又生了伯阳这个全家人当作宝贝看待的孩子，生活过得安定，精神十分愉快，有时回想过去十年的苦难艰辛，仿佛是一场惊骇恐怖的噩梦，而目前的欢欣快乐，就如一叶轻舟，荡漾在风平浪静的海洋里，两相比较，真有天渊之别。我常常想，像我这样结合十年方始有家的女人，在世间恐怕不多，此后，上天再不会把我的幸福快乐夺了吧。”

可是，徐悲鸿却爱上了别人。

徐悲鸿与蒋碧薇因为孙韵君的事争吵，徐悲鸿离家出走，写信寄回来说：“此后我按月寄你两百元，直到万元为止，两儿由你抚养。总之你亦在外十年，应可自立谋生。”女人自然需要独立，但这话从嘴里说出来就成了残忍。被抛下的蒋碧薇整日落落寡欢，从前那个简单纯净的张道藩再次出现在她的生活中，扮演起温柔体贴的护花使者。现在的张道藩在国民党政府担任要职，事业上春风得意，婚姻上却与妻子素珊有隔膜，他的心里一直没放下蒋碧薇。

有一次，在一个大雪纷飞的夜里，他走进蒋碧薇家，一边说屋里好暖啊，一边把皮大衣递给佣人。

晚餐后，屋里只剩下他们两个人，张道藩在这安静祥和的气氛中陶醉地说：“屋里和屋外是两个世界，只有在你这里，我才感到温暖和舒适。”

又说：“最近我常常感到焦躁、烦闷，好像生命之火快要燃烧光了，只剩下了一点灰烬。”

没有爱情的人，自然觉得生活无味，生命蹉跎，刚刚开始已成灰烬。张道藩终于再次吐露心声：“我真想做一件什么事情。为了达成这个不能压住的愿望，我愿牺牲一切的一切。可是当我每次要下决心的时候，我会发现自己是这么软弱。因此，理想的未来，要我们自己去开拓，让我们面对现实。现在悲鸿已经离开你了，至于素珊—”

蒋碧薇却再次拒绝了他。她思考着说：“道藩，我对于爱情的观点，想你也许可以了解。我一向认为，珍贵的爱情，最好是局限于精神的领域。你和我都是尝过婚姻滋味的人，男女两性由恋爱而结合，有几个人能够享到真正的幸福快乐？我常在想，恋爱就像爬山，携手攀登，大家都在欢呼高歌；然而一到峰顶，无论是向前向后，就只有下坡路了。走下坡又是多么可悲的事。道藩，让我们永远保持心灵的感情。你要知道，唯有心灵中的爱是最纯洁、最美丽，而且是永远不朽的。”

这是一段充满哲思的话，面对徐悲鸿的离弃，她看透了婚姻的本质。

张道藩低头无语。过了许久，他才黯然神伤地说：“我要走了。”

张道藩的锲而不舍和宽容让她心绪难平，她又给他写了一封信—道藩：别后愁思纷红，伤感万状，恨造物之弄人，痛遭遇之不幸，长此以往，宁能自已？薇本烬余死灰，爱河久逝波涛，岂料孽根未尽，情海重复沉沦；自维命薄，怜爱难承，每亲艺范，徒添怅恨，误人误己，罪深莫赎！此后唯求自拔，冀毋堕苦海，愿君亦理智自持，藉图解脱，庶几浩劫可免，亦已见相爱精诚也。临书抑恻，诸惟爱照不宣。蒋碧薇最终“堕入”张道藩的爱河。

1937年，日军发动“卢沟桥事变”，南京城陷在一片轰炸中，徐悲鸿却半月半月地消失不见，蒋碧薇知道他又去找孙韵君了，心里是苦涩的，而张道藩第一次让她得到了被呵护的感觉。这一年的中秋之夜，为了不再让蒋碧薇承受日机轰炸的危险，张道藩把她安顿在自己家里。这样，两人住在了一起。

蒋碧薇是一个女人，她需要爱，需要被呵护，需要在受到惊吓的时候有一个男人的肩膀可以依靠，这是情有可原的。有些人却对她委身张道藩颇有微词，甚至她的儿女都不能理解母亲的苦衷，她只是想要一份让自己心里踏实的感情有什么错？错的不是她，是徐悲鸿太让她失望了。

男人丢下女人，女人没有义务再等他。男人对她没有尽到责任，凭什么再要求她等？

真正爱你的人绝不舍得丢下你，既然没有爱了，等，就是一场笑话。

珍惜眼前人，也是一种智慧。

两个人虽然相爱，但蒋碧薇名义上还是徐悲鸿之妻，所以他们更多以笔墨互通心曲。蒋碧薇用“雪”字，张道藩也取名“振宗”为之和应。蒋碧薇的古文功底非常深厚，她的信多用古体文写成，信虽不长，却显露了她的才华。他们做了二十多年的情人，情书写了两千多封，每一封信都饱含着道不尽的浓情蜜意。

蒋碧薇给张道藩的信—宗：心爱的，我想你；我行动想你，我坐卧想你，我时时刻刻想你，我朝朝暮暮想你，我睡梦中也想你。

宗，我有一个谜语，要请你猜猜，若猜中了，我会给你一千个吻作奖品，若猜不中，那就罚你三个月不准吻我，下面便是谜语：

心爱的，我想你，我行动想你，我坐卧想你，我时时刻刻想你，我朝朝暮暮想你，我睡梦中也想你，我至死还是想你，到天地毁灭我也还想着你，可是有一个时候，怎么样也不想你。请你猜猜，那是什么时候？

张道藩给蒋碧薇的信：

亲爱的雪，我本来不愿意你用这个名字，因为雪虽然很洁白，但是太容易融化了；可是我现在叫你雪了，就让你自己所选的这一个字，永久留在我的心坎上吧……我的雪本来是人家的一件至宝，我虽然心里秘密地崇拜她，爱着她，然而十多年来，我从不敢有任何企求，一直到人家侮辱了她，虐待了她，几乎要抛弃了她的时候，我才向她坦承了十多年来深爱她的秘密，幸而两心相印，这一段神秘不可思议的爱，但是忽然人家又要从我的心坎里把她抢了回去……请问上天，这样是公道的吗？……

在防空警报响起的时候，张道藩帮助她和孩子一次次逃难，最后要撤退到重庆去。离别让人黯然神伤，蒋碧薇写信道：“两月来倍承怜爱，梦寐难忘。念人生得一知己，可以无憾，抑天之遇吾，又何尝云薄哉！长天怅望，愁入云寰，漫书尺素，和泪寄君，惟愿相爱相敬相怜惜，相矢勿渝也。”

张道藩回信道：“我的雪，千言万语，也说不尽我心中的悲哀，再多写又何用？我只希望彼此真正做到‘海枯石烂，斯爱不泯’这八个字，那就好了，至于此后何时再能相见？如何能通情愫？全都无法知道，不过无论在任何情况下，请你记住，我是永远爱你的。”

“海枯石烂，斯爱不泯”，多么震撼人心的爱情宣言。张道藩是情热之人，是他让蒋碧薇品尝到了炽烈的爱情滋味。他还说：“请你拿一把刀来，剖出我的心，细细地看吧！我爱你！我爱你！千千万万个我爱你！一个人的心里在流泪，表面上还要装出笑容，天下事还有比这更苦的吗？我一想到你就快要离开我，我的心全碎了。我已经没有勇气生活下去！”

蒋碧薇捧着他的信，心弦颤栗，读之不忍。

在船上，蒋碧薇又写道：

“自君登舟，吾船亦启锭，更行更远，终于不复见君之影矣！噫，目断波光，故人何在？从此河山阻隔，地远天长，纵有情怀，凭谁寄语！惟寸心自矢，不负知己而已！”又：“两日来离愁万斛，别绪千重，触目伤心，柔肠寸断，情思深几许，苦痛亦正相埒也！舟过九江后，沿途风景亦殊不恶，奈景伤情，相思更苦，只好逃避斗室，背人垂泪。”

张道藩即刻回信说：“两船相去既远，极目远望去，还可以看到你的脸部和手部，以后渐渐缩小，变成了白色的点线，最后连点线也看不到了。”

又：“我心不在焉，无时无刻不想你，藉着陪朋友饮酒为名，自饮茅台酒两杯，我还学你在酒里放糖，此情此境，更令我忆念及你，更不能不以酒浇愁。午夜就寝，走进房间，一见床榻，就卧其上，热泪满面了。这种生活再过下去，我必定会发狂的。”

是怎样的沉浸才会让一个人发狂？怎样的相思才会让一个人热泪满面？心心念念全是那一个人，再也装不下其他。这份感情如梦幻般美好且揪人，果真是一寸相思一寸灰，煎熬中的甜蜜。

可是，竟然有人把他们的感情，轻描淡写成可以随时放手的情人之爱。“对张道藩，蒋碧薇宽松很多，张道藩曾经答应，在蒋碧薇六十岁的时候娶她，可是，当蒋碧薇等到了那一天，张道藩提也没提，蒋碧薇淡然受之，不急不恼。”却不懂得他们已经超越了世俗之爱，心连着心，名分之类的已经不能干扰他们的爱情。

他温柔体贴，照顾她、帮助她、鼓励她、安抚她，给予她现世安稳和精神快慰，这都是实实在在的，她感受到了，人在她身边，心在她身上，还求那些形式上的东西做什么。他们一直处于恋爱中，深层次地体验了恋人们所能经历的快乐、等待、痛苦、折磨。这种心灵契合的精神之爱比名正言顺的妻子身份来得更加重要。所以当徐悲鸿从新加坡回国，该做选择的时候，她放弃了一个天才画家妻子的身份，而选择做一个真正爱她、呵护她的男人的情妇。

其实之前，张道藩一直是想签字离婚的，但是夫人素珊死活不同意：你利用了我又想甩掉我？她觉得张道藩从头至尾把她当成了替代品，这伤害了她，侮辱了她，她绝不会拱手相让，即使没有爱情，也不罢手。她牵制着他们，或许这也是女性的报复心理。她以向新闻界特别是西方记者说出一切来要挟张道藩：不准离婚！张道藩是政界名人，想到已有的名誉、地位、身份、前途，他只好屈服了。

反正素珊与母亲、姐姐、女儿去了澳大利亚，张道藩与蒋碧薇公开同居，过着夫妻一样的生活。1949年，两人到了台湾。

素珊一走10年。可是到了1958年，张道藩对蒋碧薇说：“我到了澳大利亚以后，如果素珊她们提出想回台湾的要求，叫我用什么理由拒绝她们呢？”张道藩的性格里有软弱的成分，但蒋碧薇是聪明、坚强的，她早就悟透爱情并不一定要用婚姻来坚守，她选择离开。

她通透、豁达、怀着感恩之心，在最后的信中剖白这段感情说：“在20余年的缠绵悱恻里，我常在自怨自艾，为什么还要重投罗网，自苦苦人。然而我们却有10年的时间晨昏相对，形影不离，在迟年伤暮的时候，却绽放了灿烂的爱情花朵。10年，我们尽了3650日之欢，不顾物议，超然尘俗，了无遗憾。每想到你身系党国重寄，想到我们所处环境，以及你为了爱我所表现的牺牲精神，你确已使我获得莫大的荣宠和幸福。天下没有不散的宴席，我还坚持那么说：真挚的爱无须形体相连，让我们重新回到纯洁的爱之中，并重申我由衷的感激！”

一年后，张道藩逝世。

张道藩去世前曾给蒋碧薇打电话，当夜又写信：

自从我遵照你的意旨，迁出温州街九十六巷十号，至今已经七年多了，我没有一天不在想念你……我又听到了你的声音！当我听到你爽朗的声音时，我心跳不已。在惊喜之余，也许我有点激动，因而只简短地交换数语，一次向往已久的通话，便这么怅然地结束了。然而，通话后，十点半钟我便上床，直到深夜两点还是睡不着。我心知今夜失眠已成定局，不如爽性起来给你写信。这便是我忽然又跟你写信的由来。

—此刻已经是上午三点五十八分了，台风还不算大，雨势也不见得怎么猛，大概你所在的台北市区也跟草山一样。果若如此的话，那么我们大家又可以侥幸免除一场水灾了。我有许许多多的话要和你说，也有许多关于我们两人的文字，—我所写的文字要给你看。还有一件最重要的事必须与你商量，假如你不拒绝和我见面的话，请你指定一个时间，我将登门拜访，和你长谈一次……

余音袅袅，风烛残年的两个老人忆起往日情事，还是觉得那么温暖，那么贴心。只是张道藩还没有登门拜访，还没有给她看关于他们两人的文字，就离开了这个世界。