上海的亭子间是很小很小的，这是儿时的印象。后来长大了 ， 阅看一些文学作品和电影 ，才知道亭子间的“小”里藏着许多神奇 动人的故事和人生的逼真图画 。二十多年前，我从江南水乡来到 北京求学 ，日见大楼矗立，马路加宽，古城的变化，几乎将我童年 的记忆冲到不知什么角落去了。

但是，记忆是潜藏着的，有时难以捕捉它，有时它却不知不觉 间突然蹦出来，并慢慢地扩展开去，以至淹没了你的脑际。

那是 1977年秋天 ，一天清晨 ，我应约去西郊探望一位知名的 老作家。

他住在被叫作“宇宙红”的住宅区。楼号忘了 ，快近楼群时 ， 我问了几位年轻的过路人：“请问周立波同志住在几号楼？ ”回答 是不假思索的一个摇头动作，或者用眼睛冷漠地打量一下我，便径 直走了 。他们对被询问者的名字如此生疏 ，令人吃惊 。然而 ，无 巧不成书，当我正焦急窘迫的当儿，他忽然从小道的那头悠闲地走 过来了。🞫ᒐ

他是我尊敬的人 。从中学起我就爱读他的作品 。前些年听到 过他的悲惨遭遇，他从外地来京养病不久 。当我走到他的面前 ，他 仰起那副高度近视眼镜 ，微笑着说：“这么早你就来了？我在附近

走走 ，一块回家去吧！ ”我跟着他进入了附近的一个楼里 ，二层， 左边。他说的“家”，我原以为是一个宽绰的住宅哩，可是 ，一踏 进 …… 不知怎的，顿然使我想起儿时见惯的亭子间 ，又想起曾读 过的一本名叫《亭子间里》的书，因为 ，呈现在我眼前的 ，是一间 不超过十平方米的小屋，这是他的卧室、书房兼会客室，家里人住 在另一小间。厨房在进门的过道口，厕所在门外楼道里，公用。这 种简易楼，对北京大多数居民来说，是不陌生的。当我坐定 ，无意 识地脱口说出“亭子间”三个字时，他反应很快 ，忙解释说，那是 他的一本旧著，收了一些有关30年代左翼文艺运动的文章，是在上 海亭子间里写的，为了纪念那段生活，取了这个名字，谁知遭厄运， 前几年“亭子间文学”被说成是“黑文学”，被批得好厉害！ …… 我 没有记住他说的其他话，我感到呼吸的压迫。那天原是去约稿的， 结果正经事没有谈多少。这个小屋的狭窄憋得人难受 ，我耳畔不 断响着“亭子间”这三个字。

过了些日子，《人民文学》编辑部召开了一次短篇小说创作座 谈会，会议的住所是一座古色古香的庭院，幽静、舒适。为了便于 吃汤药 ，他坚持晚上回去 。早上我去接他 。知道他夜间或凌晨常 写作 。那时他除了要应付报刊的一些零星约稿 ，正在酝酿写一部 战争岁月的回忆录，他保存了好些当年的日记、笔记。有一次见他 在“亭子间”里翻看人民文学出版社刚刚重版的《暴风骤雨》，神情 那么专注，我真想透过他的眼神 ——“心灵之窗”，窥望他此刻的 心海，是平静的湖面，还是席卷的怒涛？

1978年夏天 ，他在西苑饭店参加文联全委扩大会 ，因工作关 系，多次见到他。一次他谈起他很熟悉的一位“左联”时期的亡友， 当得知我正在编辑阿英文集时，他深情地说：他文章写得快、好读，

多是在亭子间里连夜赶写出来的。他说要写一篇纪念文章 ，缅怀 亭子间时期的生活、友谊。—— 又是“亭子间”，我不禁怅惘了。

后来 ，他患肺癌住院了 。在他住院治病期间 ，住宿条件有了 很大的改善 。临死前 ，他终于向“亭子间”告别了 。这个变化 ，对 他来说 ，已不是现实的存在 。他离开我们一年多了 。每当乘电车 路过西郊时，我总爱透过车窗，注视那个熟悉的方向，寻找绿树丛 中那幢熟悉的楼房 。今夜 ，秋雨淅沥 ，立波同志在《亭子间》后记 中的这几句话使我思绪绵绵：“亭子间开间很小，租金不高 ，是革 命者、小职工和穷文人惯于居住的地方。我在上海十年间 ，除开两 年多是在上海和苏州的监狱里以外 ，其余年月全部是在这种亭子 间里度过的。在亭子间里 ，我加入了中国左翼作家联盟，稍后，参 加了中国共产党，又参与了左联的党团的活动，担任过两种刊物的 编辑。”像他这样蜚声海内外文坛，与“亭子间”结下了不解之缘的 大作家，为什么能够锲而不舍，奋笔如椽，向人民奉献丰盛的精神 产品呢？他一生笔耕，面对困难，甘之如饴，却长期困于“亭子间” 里，这是为什么呢？ 20世纪30年代不得已困于“亭子间”，后来听 从号召，走出了“亭子间”，又被重新投入“亭子间”里，这又是为 什么呢？这太发人深思了！

有幸的是，他瞑目前 ，终于搬出了“亭子间”。四个现代化的 曙光，开始照拂到人们身上，也照拂到了这位驰骋文坛一生、成就 卓著的老将身上。我们是有希望的。虽然这只是衣食住行的小事。

当我路过西郊的时候 ……

1981年9 月