5月21 日 ，北京入夏以来难得的晴朗天气。然而 ，下午5时， 赵朴初老人却满带着阳光走了！

朴老果真走了？不，他永远活着，在亿万民众心里，在中华民 族历史的长河中。

我认识朴老 ，不断受教于他 ，大约是在20世纪70年代后期。 1978年，朴老出版了《片石集》，这是作者近三十年来诗词曲创作 的一个较齐全的集子。中央一家报纸约我写一篇评论。文章见报 不久，在《文艺报》召开的一次座谈会上，我见到他 ，他叫我走过 去 ，对我说：“你提的意见我也正在考虑 ，诗中用典与如何让读者 理解 ，是需要认真结合好的问题。”他平和谦逊的话语，使我感到 很不安，他浓重的安徽乡音使我感到亲近。

在粉碎“四人帮”、拨乱反正的年月 ，朴老诗兴勃发 ，佳作 迭出 ，当时发表的似乎不多 ，相当部分在朋友间流传 。有件事 我是知晓的。1977 年 8 月 ，在邓小平被“四人帮”诬蔑后再度 复出之际 ，安徽老画家赖少其精心创作了一幅《万松图》。画家 的用意明确 ，画面是万棵松 ，其中一棵屹立挺拔、苍劲雄遒 ， 像擎天柱 。少其想请朴老在画上题诗 ，托老友彭炎 、阮波夫妇 将原画送给朴老 。心有灵犀一点通 ，朴老不仅欣赏画作的构思

新奇笔力雄健 ，而且画面所深含的意蕴 ，正符合朴老的愿望 ， 于是欣然给该画题诗：“着意画万松 ，天骄如群龙 。千山动鳞 甲 ，万壑酣笙钟 。中有一松世莫比 ，似柳三眠复三起 ，眠压冬 云八表昏 ，起舞春风亿民喜 。喧天爆竹是心声 ，共助松涛争一 鸣 。枝抒氛霾光觥觥 ，骨傲霜雪铁铮铮 ，为梁为栋才难得 ，老 不图安身许国 ，日月光华华岳高 ，愿松长葆参天色。”朴老爱用 旧体诗形式 ，但诗意却充溢着鲜活的现实意义和犀利锋芒 ，是 有“诗史”的价值。

1977年9月 ，朴老曾书写了一首他缅怀周总理的条幅给我。 他写道：“1974年国庆前夕，周总理出席国宴 。时总理久病 ，中外 悬念，致辞时声音洪亮，满座宾朋，掌声雷动，经久不息。西园 寺公一喜泪盈眶云：总理恢复健康了 。又云：像这样伟大的总理， 世界历史上是少有的 。并嘱余即景赋诗 。是夕适值中秋 ，因拈此 调为赠：掌声如海如潮涌 ，翘首听雷音 。灯辉国庆月圆人寿 ，万 象欣欣。倾杯吐臆，良朋喜泪，成我衷情。愿君长健，观山观海， 不厌高深。”

1979年秋 ，范曾送我一幅《梦蝶》。这是画家满意之作 。有 次我去和平门南小栓胡同看望朴老 ，将《梦蝶》带去 。我不便明 说请朴老在画上题诗 ，但朴老知道我的心思 ，笑着说：把画留下 吧！没几天 ，朴老秘书电话约我去 。一进门朴老夫人陈邦织就 大声对我说：给你题了 ，快去看 。画已挂在客厅里 ，只见朴老在 画左上角写了几行清秀的字：“方其梦也不知梦 ，复于梦中占其 梦 ，周欤蝶欤两不知 ，画者观者皆入梦 。入梦为蝶蝶恋花 ，蝶 梦为人恋乌纱 ，恋花但惜一枝折 ，若恋乌纱害万家 。泰昌同志 嘱题戏为绝句二首一九七七年十月赵朴初”。当我诵读最末二

句时 ，联想到当时国内政治形势 ，不禁赞叹朴老“戏为”之妙、 “戏为”之绝。

1990年以后 ，朴老身体一直不太好 ，经常住在医院 ，但他对 同在病中的老友不时挂念 。李一氓和他同在一所医院 ，1990年岁 末一氓老去世后，他得知一氓老生前同意我为江苏美术出版社编 辑《李一氓藏画选》，曾数次表示关心。1992年书出版后出版社在 北京人民大会堂开首发式 ，朴老抱病前住 ，并热情讲话 。他对这 位20世纪30年代相识于上海的老友诸多方面业绩是熟知的，但他 尤对一氓同志历经艰难为国家保存众多珍贵文物的贡献大为称赏。 他说，现在如不及时抢救，保存历史文物，谈不上继承发扬中华民 族文化传统，对子孙后代是没法交代的。当他得知“画选”中录用 的数十幅石涛精品一氓生前已捐赠给故宫博物院时，说：这就放心 了。“画选”中部分佳作一氓生前捐赠给了家乡成都博物馆，朴老 笑着对我说：“一氓的乡情很重！”𝓍ŀ

是的，人情、乡情本是一个善良的人所应具有的感情 。没有 人情，谈何乡情。其实 ，赵朴老本身就是一位人情、乡情极厚重的 长者 。他是书法大家 ，许多单位和个人求他墨宝，他都尽量满足。 安徽省马鞍山市当涂县是李白归终之地，青山太白墓、采石太白楼 和全椒县吴敬梓纪念馆恳请他题词，他都一一应允了。𝚡ᒐ

赵朴老身居要职 ，在宗教界、文化界德高望重 。作为晚辈 与他相处时能领受到他的关爱。为不打扰他 ，多年来 ，每年岁末 我都只是寄贺卡 ，敬祝他和夫人健康 。而每年他都给我寄自制 的铅印贺卡，上面还亲笔写上几句话，或抄写一首近作。1993年， 给他的贺卡迟寄了 ，却先收到他的贺卡 ，他在贺卡上写道：“泰 昌同志：新年祝福德日增 ，妙愿圆满。”托他的福 ，这些年我虽

有负于他的祝愿 ，但还健康地活着 。而他 ，却“福德日增 ，妙愿 圆满”地走了。

朴老没走，在我心中。

2000年5 月