一

1996年5月3 日，我见了艾青最后一面。

近中午 ，艾老夫人高瑛 ，请人打电话找到我 。我知道艾老近 日病情严重，急忙买了一束鲜花，赶去北京协和医院。

高瑛大姐疲倦地坐在休息厅的沙发上 ，她冷静地对我说：“大 夫担心他今天熬不过去了。叫你来 ，最后看一次吧！”护理人员怕 引起病人的病情恶化，不同意探视，经高瑛磨口舌，最后准许我在 床边站一会儿。

艾老在昏睡，他的心脏在急速地跳动，如海潮在大起大落。

中午 ，我陪高瑛大姐在医院对面一家上海饭店用餐 。她已多 日饮食不正常了 。她说艾青生命力坚强 ，今天准能顶过去 。我相 信高瑛的话 。艾老患冠心病多年 ，不时住院 。前几年有次病危 ， 我从病房看望他出来，被一家电视台拉去采访，颇有点准备后事的 架势。不久艾老又缓过来了，又健康地活了几年。1995年3月27 日， 众多亲朋好友聚集在他家里，为他过了八十五岁生日，我们举杯祝 他长寿，他却笑着说：“你们说了不算，该走的时候就走了。”

5月5 日凌晨 ，电话铃声将我从熟睡中唤醒，我预感到是艾老 家里来的：艾老，凌晨4时 15分走了，一个伟大的诗人走了。

我展阅着 1991年在北京召开的“艾青作品国际研讨会”期间， 他签名送我的一套精装《艾青全集》，凝视着每册卷首张得蒂为他 所做的雕像的照片：艾青含着微笑 。我在心底里默诵着他在《我爱 这土地》这首献给祖国的名篇中的诗句“为什么我的眼里常含着泪 水？因为我对这土地爱得深沉！”

艾老很喜欢这句格言：“时间顺流而下，生活逆水行舟。”我见 过几位向他求墨宝，他书写的就是这句。联想起艾老坎坷的一生， 数次起落的风雨经历，永远乐观的博大胸怀，我明白这句话的深长 意味。

艾老曾赐给我两张墨宝 ，一张是我求的 ，一张是他主动给我 的。两张内容都是这句格言。

1982年 ，我去苏州参加一个会议 ，朋友送给我几袋当地名产 太仓肉松 。回京后我去看望艾老 ，分送了一些给他 。过了一阵， 我再去看他，临别时，他说为我写了一张字 。字体依然较大，潇洒 遒劲，内容还是那句格言。我欣喜地展阅 ，发现他把我的名字写成 “太仓”。我正发愣时 ，他风趣地说：“谁叫你让我品尝了美味的太 仓肉松！ ”我明白，他是以这种方式再次提醒我要牢记这句格言的 真谛。

艾老话语不多 ，简短的话语中充满了智慧幽默 。有次一位境 外记者采访他，要为他拍照，记者正要摁快门时，艾老招招手，叫 我过去，让我去问照相人，相机里有没有胶卷。我去问时 ，弄得这 位记者莫名其妙，连声说，胶卷是刚装的，是柯达的好胶卷。事后 我才了解，这位记者采访过艾老数次 ，每次拍照都说回去后寄来，

但都没有下文。看来艾老是不喜欢做事有头无尾的作风。

艾青晚年腿脚不便，必须外出参加活动时，他都坐在轮椅上。 有次他去北京图书馆出席一位老作家创作生平事迹图片展览开幕 式，他的轮椅出现时，人们蜂至，向他问候，拍照的闪光灯交相辉 映 。艾老叫我们将他赶快转移到一个僻静处 ，他说：“今天我不是 主角，不该这么热闹，人最怕站了不该站的位置。”

二

我第一次见到艾老，大约在20世纪70年代末，他全家住在北 京东城区史家胡同一座不大的宅院内 ，那时我已回到刚刚复刊的 《文艺报》工作。

艾老在新疆石河子待了十九年。回京后 ，1978年4月30 日上 海《文汇报》发表了他的诗作《红旗》，这是他复出后在报刊上发表 的第一篇作品。

艾老家里的客人渐渐多了。除了文学界的 ，特别是写诗的， 美术界的老画家也不少 ，艾老自已说过：“我在美术界的确有一些 较好的朋友。”

艾老是学美术出身的，从小爱好绘画，十八岁考入杭州国立西 湖美术学院绘画系 ，次年经院长林风眠动员去法国学绘画 ，1932 年 1月回国。1932年5月在上海参加中国左翼美术家联盟，7月被捕， 在狱中失去了绘画创作条件，开始“借诗思考，回忆，控诉，抗争”。 他在牢狱里写了许多诗，名篇《大堰河 —— 我的保姆》就是 1933 年 1月他在狱中写成的 ，1934年第一次以“艾青”笔名发表的 。此 后，艾青登上诗坛，他的精神活动主要是写诗。

艾老第二次与美术界发生密切联系，是 1949年春北平解放之 后 。他被北京市军事管制委员会下属的文化接管委员会作为军代 表派到中央术学院做接管工作。

当时美院院长是徐悲鸿 ，院内拥有齐白石等一批名教授。5 月，艾青又参加了第一次中华全国文学艺术工作者代表大会的筹备 工作 。现在人们只注意到艾青在第一次全国文代会上当选为中华 全国文学艺术界联合会全国委员会委员、中华全国文学工作者协 会（即现在的中国作协）全国委员会委员、中华全国美术工作者协 会（即现在的中国美协）全国委员会委员，其实，艾青在大会的筹 备、召开期间作为美术界的代表人土做了大量的组织、联络工作。 他是大会主席团成员，大会诗歌组委员，美术组委员，艺术展览委 员会委员，提案委员会委员。1949年 10月，新中国成立后，《人民 文学》创刊，茅盾任主编，他任副主编，从工作上说，他又回到了 文学界。

在与美术界朋友的交往中 ，艾青对齐白石印象是深的。1953 年，他就在《文艺报》上发表了优秀的散文《白石老人》，三十年后 他又发表了《忆白石老人》。他在 1980年发表的散文《母鸡为什么 下鸭蛋》中说：“我特别高兴的是我有机会欣赏齐白石的画 ，我从 心眼里赞叹他的艺术。”他细致地描述了初见白石老人时的情景， “我曾约了沙可夫同志和江丰同志去拜访了齐白石 。他开始用疑惑 的眼光看这几位穿军装戴蓝色袖章的来访者，我为清除他的不安 ， 向他作了自我介绍：‘我从 18岁起就喜欢你的画。’‘你在哪儿看过 我的画？’‘西湖艺术学院 ，那时我们的教室里挂着几件你画的册 页。’‘院长是谁？’‘林风眠。’他才恍然大悟地说：‘他喜欢我的 画。’他才相信来访者不会找他的麻烦，而且不经要求 ，就主动地

一连画了3张画，送给我们3个人 。应该说，给我的是最好的 。从 此之后，我和他有了友谊。”1980年初，艾老曾一度住在南城北纬 饭店，有一次去看他，他突然问我，喜欢谁的画？我不及回答，他 抢着说：“白石老人的画我就是喜欢。”1999年，我在编辑《文艺报 创刊50周年图集》时，去向高瑛大姐借艾青与白石老人的合影，在 《图集》中 ，除选用了艾老与文学界朋友的合影外 ，特别刊用了他 与白石老人的合影，并配有《白石老人》文章的书影，还有艾老夫 妇与吴作人夫妇的合影。高瑛见到《图集》后对我说：“这样安排很 合艾老的心意，他若见到，会高兴的。”

三

1987年5月，霍英东先生邀请以萧军为团长的中国作家代表团 访问香港，这是我初次去香港。之后 ，应马万祺先生的邀请，代表 团又访问了澳门，澳门也是我初访。抵达澳门的当天 ，《澳门日报》 友人告诉我，艾青夫妇正在澳门，他们是应澳门文化学会邀请的 。 好不容易与高瑛联系上了，他们住在新开张的五星级东方酒店，距 我们下榻的葡京大酒店有些路程。高瑛说他们很快要回北京，约 我次日下午去。

艾老精神很好，忙碌几天，他在静静地休息，眺望着窗外的大 海。当时许多国家邀请他去 ，他均以身体不好为由，婉谢了，单单 他选择了到澳门 。他说：“我今年77岁，属于我的时间不多了 ，在 有生之年 ，看看澳门这块将要回归祖国的土地。”他说，“你都高 兴来，我更该来了。”

艾老在澳门一周 ，轰动了澳门这个美丽的小岛 。报纸天天以

显著的位置在介绍他，艾老此行最满意的一件事是《艾青选集》中 葡文对照本出版，发行仪式非常隆重，当场签名了六七十本。他感 动地说：“我的诗集 ，已有法、英、意、瑞典、日、俄、马来西亚、 尼泊尔、泰国、朝鲜、世界语等文字的翻译，但是没有像今天这样 隆重地举行过仪式，这是第一次。”

高瑛说：“你没有口福 ，艾老前两天在就餐的一家百年老字号 饭店点了一份德国烧猪蹄，极可口，一大盘，足够三四个人吃，你 没赶上。”艾老接着说：“你住在葡京大酒店，能观赏这个东方最大 的赌场，我们这次没有这个机会了，有点遗憾。”不过，他说：“我 有口福，你有眼福，人生有得有失，总是会有遗憾的，谁好事不能 都占了。”

四

1992年，《文艺报》为纪念“中国左翼作家联盟”成立50周年 ， 约请几位老同志写文章 。我去艾老家时 ，已近中午了 ，当我说明 来意，他笑着说：“你怎么找到我？当年我是‘左联’的年轻普通成 员。”经我再三恳求，我甚至说：“您是中国作协的副主席，领导能 不支持自已的报纸。”他松口了：不过，现在活着的 ，我也算老的 了。高瑛说：“你别走了，今天陪艾老吃顿便饭，你们饭桌上再聊。” 在艾老家我吃过多次，不过每次人员不少，今天高瑛只安排艾老和 我，她在忙着照料，不时也来 。艾老爱吃的家乡金华火腿 ，自然缺 不了，还有熟食凤爪，艾老也挺爱吃。我们喝着黄酒 ，艾老谈兴渐 渐浓起来。艾老说：“如果，我不参加左翼美联，就不会被捕入狱 ， 没有牢狱生活，就不会写诗，就不会从习画改作诗，成为一个写诗

的人 ，一个老诗人。”他说，绘画对他写诗很有好处 ，绘画是彩色 的诗，诗是文字的绘画。他劝我 ，在搞文学的同时，也要喜欢点其 他艺术形式 。他说，我写了一本《诗论》，是从创作实验角度谈的， 朱光潜也有一本《诗论》，主要是从学术研究角度谈的，看来，你的 这位老师，不仅对中外诗歌有研究，对绘画、音乐等艺术也很有研 究。第二天 ，高瑛给我电话，告艾老文章已经写好 ，叫我们去取。 高瑛特别对我说，艾老大清早为你们赶出来的。

五

艾老晚年，常在病中，海内有许多朋友在惦念他，他也在惦念、 怀念着朋友们。

1988年5月中旬，我去上海，艾老对我说：“若见到巴金，代我 问候他，叫他保重身体。”巴老托我带《随想录》赠艾青，巴老在签 名的扉页上写道：“我长期患病，几年不见您了，请多保重！”

1985年，艾青失去了两个朋友，6月胡风逝世，8月田间也走了。 岁末，我去他家，他还沉浸在对老友的思念之中 。他说，我正在为 《人民日报》写篇怀念他们的文章，田间还不足七十，去得太早了。

艾青 1936年在上海结识田间 。又通过田间结识了胡风 。诗情 使他们联在一起，成了多年的朋友。20世纪70年代中期，我曾在 河北省《河北文艺》杂志工作，田间是我的领导 ，省革委会文艺组 组长 ，由于我们同是从中国作协出来的 ，又都是安徽人，他对我 各方面关照 ，相处也随和亲近 ，他对我谈起过与艾青半个世纪的 友谊。

田间虽在河北工作 ，1980年后他常在北京家中居住，他曾要

我陪他去看艾青 ，约过几次 ，不是他有事 ，就是我有事 。田间逝 世前不久 ，艾青夫妇曾去友谊医院看望他和同住一个医院的胡风。 在路上从司机小霍口中才得知，胡风已于昨天去世了，只见到了田 间。事后我去看田间时 ，他高兴地告我，艾青来过了。艾老在《人 民日报》发表的《思念胡风和田间》一文结尾时沉痛地说：“可怕的 癌症又夺走了我的两个朋友。”

六

去年夏天 ，高瑛大姐约我和几位文艺界人土去金华参加一项 活动 。浙江我去过多处地方 ，金华没去过 。之所以乐意去看这座 浙江的历史名城 ，其中主要是因为想去艾老家乡，去瞻仰艾老纪 念馆。

我去过不少文化名人的家乡 ，但像艾青在金华那般深入人心 是罕见的。

金华人以家乡出了艾青自豪，在市少年宫举办的纪念活动上， 数百名中学生朗诵着艾青的诗 。我去参观艾青纪念馆前 ，先去参 观太平天国一处纪念馆，在那里，我突然感到中暑了。陪行人员急 忙为我去找药，有人出主意用当地土治法刮痧子，说这样见效快。 一位中年妇女，知道我是从北京来的 ，马上又要去参观艾青纪念 馆，主动替我刮，疼是疼，但确实立竿见影，人很快轻松起来。我 想表示感谢她，她却摇摇手说：“不用了，精神好了，赶快去看艾青 纪念馆吧！”

我没去过石河子艾青纪念馆，金华的这座纪念馆，规模很大。 在宽敞的大厅里，陈列着主要由家属提供的众多珍贵的实物和图片🞫ᒐ

资料。从这里 ，可以清晰地看出，艾青从这块热土走向全国，走向 世界，成为20世纪中国乃至世界一位伟大诗人的艰难历程。

参观后 ，馆长问我有何感想述议 ，我本来有点儿话想说，但 我凝视着艾青雕像时，我感到没有什么可说，含笑的艾青永远在 诉说 ……

2001年