7月的北京，高温持续多日，11 日天空罩上了一层迷蒙的雨雾， 给难熬中的人们带来了一丝清凉。7时半左右，突然接到友人电话， 告任继愈先生凌晨4时30分走了 ，心头猛然一震 。我急忙与几位 平素与任先生有交往的朋友联系，约定下午分头去三里河南沙沟任 先生家。不料 ，11时许又得悉季羡林先生上午9时也走了 。一日， 我国学术界痛失了两位泰斗级的人物，我在沉重的悲痛中，竟埋怨 起老天爷不该如此无情。我和任继愈先生认识较早 ，接触也多一 些 ，在长达半个多世纪岁月中 ，有不曾间断的联系。我 1955年冬 认识任先生，是因他的爱人、在中文系的冯钟芸老师的引荐。冯老 师对我和同学殷晋培热情关心，休息天不时请我俩去中关园她家里 玩。我们闲谈时 ，任先生都在书房伏案工作，常常是他出来招呼一 下又回书房了。

20世纪50年代中期 ，任先生曾被派往东欧一个国家的大学讲 学 。冯老师假期时去探望过 。有次冯老师刚从国外回来 ，约我们 去她家度周末，请我们吃带回来的巧克力。她说任先生在那里很 好，也记着你们，希望我们多跑图书馆，说北大图书馆的藏书丰富 众多，要静下心来，勤看，勤记。由于这是我平生头一次吃巧克力， 记忆新鲜深刻 。我本科学习期间，听过季羡林先生讲授东方文学

的课 ，听任继愈先生的课则稍晚。1960年本科毕业后 ，我留校做 文艺理论研究生，导师中文系主任杨晦教授要我们在学习《文心雕 龙》时，增加些有关佛学方面的知识。我去选听了任先生在哲学系 开设的这方面内容的课，我还当面向他讨教过 。任先生说，《文心 雕龙》中的用语涉及佛教界的许多术语，首先要弄懂原词原义，不 要用现代人的理解去望文生义 ，并建议我去看范文澜先生 20世纪 二三十年代出版的《文心雕龙注》，他说范注在校勘、征引、释义等 方面多有建树。此书现在市面上难找 ，但北大图书馆一定有。

任先生在学术上的造诣 ，受到学者、专家普遍的尊重。20世 纪80年代曾任国务院古籍规划整理领导小组组长的李一氓同志， 在经常咨询的极少几位学者中就有任先生 。著名文艺理论家张光 年用了四十年的功夫，2000年完成了《骈体语译〈文心雕龙〉》一书， 光年同志遇到一些佛学方面的疑难问题时，讨教过少数专家，如在 上海的著名文艺理论家王元化同志，在京的赵朴初先生、任继愈先 生。任先生曾给我一封信，要我速电告光年同志家的地址，我在回 复他的电话时，他补充说：光年同志提的有些问题，电话、写信难 讲清楚，准备去看他，当面交流一下。✘ĺ

1987年 ，任先生从中国社科院宗教研究所所长调任北京图书 馆馆长（现国家图书馆），馆址也迁至西郊白石桥一带。1988年7 月 12 日，北京图书馆和中国现代文学馆联合主办的“冰心文学创作 生涯七十年展览”在北图新馆大厅隆重开幕。88岁高龄的冰心坐 着轮椅来了，数百位老中青作家和读者，有被邀请的，有闻讯赶来 的，蜂拥而至 ，川流不息 …… 任馆长站在大厅入口处，忙迎接招 呼，他一见我 ，就兴奋地说：“这是北图新馆开放以来最热闹的一 次展览活动 ，图书馆要为社会、读者做好服务，文学界和社会、读

者有着广泛密切的联系。”

任先生的爱人冯钟芸教授早走了几年 。我在八宝山参加她的 遗体告别仪式时 ，任先生叫我过两天到家里去一下。他告诉我冯 老师走得很突然，很安静，但没有什么痛苦，他悲痛地说她这些年 为审定全国中小学语文教材太累了 。他说，人上了年纪，特别要注 意身体，身体健康，精神健康，才能多做点于国家于人民有益的事。 当时我正在将一批自已的藏书捐给家乡安徽省马鞍山市图书馆， 他支持我这个做法，他说，书是让人阅读的，有用，不是埋藏在图 书馆和个人书房里 ，阅读的人多了 ，图书的实际作用就发挥越大。 2005年8月，马鞍山市图书馆决定设立吴泰昌捐书阁 。我请任老题 写了“吴泰昌捐书阁”阁名。他在交给我原件时对我说：“给贵家乡 留个纪念，也给你留个纪念吧。”他叮嘱我，若要介绍他的身份时， 注意别弄错了，他现在已不是国家图书馆馆长，是荣誉馆长，已有 新的馆长接班，年轻的一代比他们会干得好 。他开玩笑地说：“我 都不感觉自已太老，正在做和计划做的事怕做不完，老年人有老年 人的优势，多做点事 ，为年轻人多提供点方便。”他还记得他过八 十岁生日时我送给他的一尊生肖木雕 ，他微笑着说，“我九十、百 岁生日时还想见到你！”

新世纪以来，任老的身体不如以前，但他的心依然牵挂着古籍 整理工作，每天还是早上四五点钟起来工作，把大部分时间都扑在 《中华大典》和《中华大藏经》的继编大型出版工程上。

任继愈先生走了，我牢记最后一次见他时他说的话：觉着自已 的精力还能做点事就想多做点，这样的生命才充实，才有价值。

2009年7月17日