陈忠实走了，走得过早，太快。

我是他的读者、编者、评者，也是他交好的文友 。我比他大几 岁，所以 ，他在赠我的诗作中称我为“老兄”。他创作多年 ，硕果 多多 。对他的中 、短篇小说、散文 ，特别是创作了 10年的长篇小 说《白鹿原》的创作、准备和写作过程以及 1997年荣获中国长篇小 说最高荣誉 —— 第四届茅盾文学奖的情况和获取海内外的广泛赞 誉，都基本了解。

我长居北京 ，他长居陕西 。我们每次见面 ，多是在会议期间 或作家聚会 ，有时也在各省市邀请作家的采风活动中。他酷爱喝 酒，喝得时间长，边喝边聊。忠实喝酒属于慢热型 ，酒喝好后，会 开怀畅谈 。在这种场合 ，他不喜欢谈别人对他作品的评价，更多关 心的是京城一些文友的近况。偶尔谈谈对人生艺术的看法。特别 是涉及《白鹿原》的一片叫好，对于过誉的称赞之词 ，他总是摇摇 头，摆摆手，说：“不值得多谈。”

记得那是 1998年的夏天 ，四川凉山彝族自治州邀请全国部分 作家到当地采风，住在西昌青山竹风间的邛海宾馆，每天大家早出 晚归。那次，有邓友梅、吉狄马加、我、陈忠实、王充闾、池莉等。 因抵达后两天，团长邓友梅有事，先期回京，我被推举为团长，联

络邀请方并为大家服务。那年的盛夏，正赶上长江发大水，晚餐后， 我回房间看了《新闻联播》，及时电话告知家在武汉的池莉长江汛 情，再去忠实房间喝酒。忠实喜爱喝酒 ，但不大讲究酒的牌子，只 要是白酒就好 。他从陕西带来的一瓶西凤酒 ，很快就喝光了 。他 让我给他找点白酒和下酒小菜 ，一般喝到下半夜一两点。他很欣 赏孙犁先生的话，对于作家之间的往来，应该稀疏些，不要走得过 勤。大家都应该把中心放在写作上。

忠实的创作很认真，出作品仔细地斟酌、修改。对于祖国 、家 乡、亲情，忠实认为，亲情、乡情与爱国是必然联系的。为了写作， 不辞辛苦，忠实走访了很多地方，采访了很多人物，各种类型的人 和事 。好的作家 ，不光要拥有大量、真实的生活素材，更要有深刻 的思想，站到高点，合理、合规地将好的素材梳理出来，生发、升 华。思想 ，对于作家，最为重要。

我们在西昌采风期间 ，西昌当地邀请方举办了采风作家签名 售书活动，首推忠实的小说《白鹿原》，也有我的散文集《失约的家 宴》等，前来签名的读者很多。忠实说：“看来读者的口味，喜爱小 说，也喜爱散文、诗歌等，文学的各种样式都有市场啊。”

《白鹿原》之后，有新闻 、媒体的朋友问询忠实 ，是否还会有 比《白鹿原》更好的作品问世？忠实对我讲起：“老兄，不一定有了 一部，必然会写出更好的下一部。以后 ，我还会考虑写长篇小说， 也写些短篇小说，但同时更多地写些散文、诗歌，已经出了一本散 文集，还要出一本诗歌集，到时 ，我一定会送给你。”忠实在送给 我的诗作中就写了这么句“来来去去故乡路，反反复复笔墨缘。”

前年，忠实来京，观看北京人民艺术剧院上演的他的同名话剧 《白鹿原》。我邀请他一聚，“老兄，现在，我不喝酒了 。你也要少

喝或不喝。”

忠实走了 ，在深切怀念忠实之际 ，我又重读了他 1998年在西 昌采风时手书赠给我的这首他的旧诗作《故园》：

云垂雨疏柳如烟 ，桃杏含苞又经年 。 轻车碾醒少年梦 ，乡风吹皱老容颜 。 来来去去故乡路 ，反反复复笔墨缘 。 踏过泥泞五十秋 ，何论春暖与春寒 。

书拙作诗赠泰昌老兄 ，戊寅夏 ，陈忠实 ，于西昌 。

“来来去去故乡路 ，反反复复笔墨缘。”忠实 ，如他的名字一 样，忠实于他的理想，忠实于他的笔墨。

2016年5 月2 日于京城