我每天上班 ，骑自行车快行半小时 。

我常跑的一条道，心中 的一条自然线 ，是从叶圣陶老先生住的那条僻静的胡同里穿过。

有些日子，我就利用上班或下班的间隙，踏进叶老家那座古老的四 合院，直奔后进。

先见到叶老的长子叶至善 ，每次总能得到一杯新 沏的热茶。

主人说明 ，茶叶是家乡捎来的，颜色碧绿，像我从小喝 惯的那样 。

常有的情况是 ，正当我们攀谈得情意浓厚时，叶老听到 了客堂里的谈话声，便慢步从西耳房的卧室里踱了出来，右耳戴着 助听器，或者站在一旁听，或是参加谈论。

所以这几年 ，我常有机 会受到这位八旬老人富有哲理的教诲以及在写作编辑工作方面的 精辟的指点。

叶老的谈话耐人咀嚼而又风趣横生 。

他那洪亮的声 音，他那十分浓重的银白色的须眉，常常引起我奇怪的联想：在学 生时代读叶老的作品，我那时就想象过作者应该是这样恳切的一位 老人 。

作家用蘸着自已情感色彩的笔 ，将读者带到艺术的天地中 去。

而读者在读作品时，往往通过自已对作品的理解来认识作家， 在内心塑造作家本人的形象 。

也许这就是通常所说的作家与读者 之间的心灵的沟通吧！

北方的春天到得晚 ，要四月才真的暖和起来 。

这是老年人做 户外活动的好季节 ，叶老也开始在自家的院子里散步。

院子东北角上的那棵有了年头的海棠树发绿了，开花了 。

八年前 ，叶老与四 位幼年时代的朋友约定，每年4月 19 日在家里小聚，观赏盛开的海 棠花 。

这四位老友是王伯祥、章元善、顾颉刚、俞平伯。王、顾两 位已经作古了，去年在海棠花下聚会只剩了三老。

近几年来 ，不少 老朋友相继去世，叶老固然怀念他们，但是对于这自然的规律，他 并不忌讳 。

有人祝贺他长寿 ，说他一定能活到一百岁 。

他总是笑 着说：“今后的事情，我没法谦虚 ，只好看吧。”

可是我总有这样一 个愿望，能够年复一年，看到叶老的白于霜雪的须眉，与一丛丛光 彩烨烨的海棠花叠印在一起 ，我也能够年复一年 ，坐在叶老跟前， 静听他的教诲。

以前春节家人要团聚 ，亲友要往来 ，因为过完节 ，为了各谋 生计 ，许多人又要四处奔波 。

叶老说，过去 ，十七八岁的人就要 挑起生活的重担。

他自已就因为家境贫寒 ，中学毕业后无法升学， 1912年春节过后就当小学教员了。

数年后 ，又是过完春节 ，他和 吴宾若、王伯祥一同搭乘航船去苏州乡下古镇甪直的一所小学任 教。

从 1912年到 1982年，整整七十年。常言道，人生七十古来稀， 而叶老从事教育事业就经历了整整七十年，这在我国的教育史上是 很少有的。

1982年2 月