傍晚必须赶到屯溪。主人刚沏的新茶喝了两道 ，还那么青绿， 就不得不停杯启程了。

皖南晴雨不定 ，早上还是大晴天，这会儿变 脸，下起雨来。

离开家乡近三十年了 ，北方的干燥却不曾使我忘掉 家乡雨丝的记忆。

中学时，每当春秋远足郊游，最怕的就是阴雨天， 晚上睡觉也不踏实 ，担心屋檐的滴答声 。

那时我尚未尝过失眠的 滋味，一觉睡到天亮；心里有事 ，四五更时会自然醒来，揉着惺忪 的眼睛到天井里去仰望太空。

多少次登太白楼、爬翠螺山的兴致， 被这讨厌的雨丝抹掉了。

早起听广播 ，说江面有六七级大风 。

多年不曾有过的怕雨的 心情又潜上心头 。

昨天与那沙同志约好 ，上午他从合肥到芜湖，我 跟他的车一道去屯溪，我们要参加的座谈会明天开始。

这么大的 风 ，轮渡能照常开吗？

二十年前有一次我从裕溪口过江 ，赶上大 风 ，轮渡停摆 ，只好伫立江边 ，眼望长江浪涛中点点风帆颠簸远 去，恨不得一脚跨过江南，去亲吻那令人依恋的青山绿水。

现在可 不同了 。这点风算什么？十时半那沙同志准时过江了 。我们从芜 湖出发时，漫天的急雨突然驻足，天空明亮起来，将这座江城涤净 一新。

我平日自称是皖南人，别说黄山 ，连皖南山区还未去过 。

那沙同志是广东人，在安徽工作多年，皖南山道跑熟了 。

沿途稍大一 点的集镇，多半能说出它们的名字，有时还能长长短短谈些有关的 风俗人情的趣话。

中午到了宣城，李白的足迹到过这里，光凭这点，就使这座古 城遐迩闻名。

友人请我们尝新 ，泡了本地出产的敬亭碧雪 。

据说， 这茶近年很为中外茶客称道，颇有与皖南名茶太平猴魁、黄山毛峰 争势的劲头。

我从小随大人养成喝茶的习惯，现在每天至少要换 两杯 。

说实话，无非是驴饮，哪里知道喝茶还有许多讲究，什么粗 茶细喝，细茶粗喝，好茶的水冲出来是清的，次茶的水冲出来是浑 的。

我端起自带的茶杯（玻璃罐头瓶），茶水明净，透过浮动的新 芽嫩叶 ，能清晰地看到坐在我对面的一位老人。

他是我三十年前 的语文老师，现在这里的一所中学教书。𝔁|

这是我今天在途中最意外的收获了 。年岁渐渐增大，有时出 其不意地在他乡会遇上故人，交谈几句，情感也会被少年往事所牵 动 。

今天不一样 。他是熏陶我爱好文学的启蒙老师。

1954年大水 退去之后，他被调到江北工作远行时 ，我们一群十六七岁的伙伴， 曾在两岸葱绿的长堤上送别过他。

1957年他因发表一篇文章遭受 厄运多年，曾被放逐泾县老家务农。据说自学行医 ，成了附近一带 有名气的郎中 。前两年才彻底平反 ，重返教育岗位 。

我细细端详 他，虽然苍老了 ，却依旧那么干瘦 ，有精神；当谈起他的近况时， 他习惯地做了一个为我异常熟悉的手势，说：“现在还好。”“还好”。 那就好了 。

至于其他原该探问的一切 ，我都不敢去触动它 。我尊 敬地递给他一支香烟，他随手接过，我划亮了火柴 ……

在我的记忆里，他是吸烟的，烟瘾还不小呢！

解放初期流行一 种简装硬盒烟 ，一盒50支，没有牌子 ，比较便宜 。

他的书桌上常常摊开了这样的盒子烟。有一次他为北京一家杂志写稿 ，大概是 写《钢铁是怎样炼成的》书评吧。

见我进门 ，放下笔 ，习惯地伸手 摸烟 ，才发觉烟抽完了 。我连走带跑替他上街买了几盒回来 。

此 情此景，还在眼前。

现在 ，我见他吸烟的神态还是老样，不自禁地 微笑了 。

他见我点烟 ，也笑着说：“你头发虽白了几根 ，样子没大 变，在街上能认出 。”

我问起当年一些老师 ，他说多年没联系了 ， 听说多半在皖南各县。

停留短促，我们又继续赶路了 。

雨越下越大，夹有冰雹，汽车 以一小时八九十公里的速度疾驶在弯弯曲曲的公路上 。

目的地快 到了，远近星散着黑瓦白墙的小楼房。

我突然意识到 ，我们正行进 在徽州古道上。

1982年7 月