（以下是郑淮海依据华淑英提供的资料，对大杂院几位主要娘们儿前史的梳理；以出场先后为序）

1.七婶

七婶大名叫韩贵芬，她的身世很晦暗，父亲死得早，母亲带着俩哥哥在老家种地为生，她16岁嫁给南市的老贾。那时老贾二十啷当岁，天生逗眼，外号“斜眼老贾”。他家仨妹妹、俩弟弟，他行大，家里穷得叮当响，吃了上顿接不上下顿，否则不会娶个农村媳妇。他无正式职业，自谋差事做小贩，穿梭于南市各戏院贩卖崩逗儿、萝卜和烟卷。

斜眼老贾精明，善于巴结戏院的人，同庆云戏院卖票的常怀德拜把子成了盟兄弟。于是又另添挣外快的业务——为观众传递手巾把——一种特殊而有趣的服务。每天斜眼老贾将手巾煮热，撒上花露水闷篮子里，拿到戏院等候叫要。长时间憋闷热的戏院里听戏人，汗流浃背时，召唤“手巾把”擦汗，像斜眼老贾这样的“小二”们则远远地飞掷向叫要者，随后收取小费。

类似操作需要“技术”，常常远距离扔抛，或从过道抛向中间座位，或从二楼抛到楼下，且保证准确无误。老贾手生、眼斜、技术差，一次甩“手巾把”时，不巧“啪”的一声砸在阔太太的粉脸上，碰掉她翡翠耳坠儿，这可闯了大祸。阔太太的先生当即给斜眼老贾俩大耳刮子，逼他赔偿价值不菲的耳坠儿。从此也断送了斜眼老贾挣外快的营生。

斜眼老贾砸了饭碗儿，苦闷地糗家唉声叹气，七婶劝自家爷们儿，说：“咱那另打锣鼓重开张，琢磨干点儿别的挣钱。”斜眼老贾说他没辙。一没力气扛大个儿，二无本钱做生意，光会弹三弦。

七婶来了兴头儿，说：“妙哇，你能弹三弦，我在老家学会几段唱词儿，你我搭配沿街唱曲儿，赶上红白喜事跟着掺和卖唱，不信挣不到钱？乱世哪都不好，唯独钱好糊弄。”斜眼老贾经不住七婶见天儿地在耳边翻来覆去叨念，遂动了心思。

斜眼老贾重整琴弦，七婶轻施脂粉，二人开始走街串巷卖唱生涯。新兴的文艺形式逗起人们兴致，有时在人家院子里唱，有时掺和红白喜事中唱，有时混进妓院给窑姐和嫖客凑趣。怎奈斜眼老贾弦子拉的稀松平常，七婶仅会几段粉段子，渐渐地“生意”冷落，无人问津了。两口子辗转“三不管”地界撂地卖唱。起初尚可挣点儿铜子，可好景不长，不久警察便以他们唱黄色小曲、搅乱社会风气为由，将他们抓了。抓他们的凑巧是刚刚混上警长的常怀德。

常怀德把斜眼老贾拽到酒馆，责问道：“玉祥，你干吗不好，撂地唱黄段子，丢人现眼不说，也挣不了几个子儿啊？”面对盟兄弟指责，斜眼老贾眼泪“簌簌”直掉，说：“晚晌心生千条路，白天还得卖豆腐。我没本事呀！”常怀德劝慰他：“本事靠琢磨出来的，路靠走出来的。你兑一家小买卖干，天天进钱如流水又安稳。”斜眼老贾说：“我何尝不想，可苦于无本钱。”常怀德挺仗义，说：“本钱我替你凑，你琢磨个像样门脸儿。”斜眼老贾说：“我早琢磨上源德公寓胡同对面那家杂货铺，人家姓甄的正干着呐。”常怀德办事决绝，说：“玉祥，不用你操心。你惦着的那家买卖，我负责挤对走它，你接到手干！”

没过多久，那家杂货铺被查封，常怀德亲自带警察封的，理由是贩卖假盐坏醋。斜眼老贾顺理成章地接管到手，成了掌柜的。贾氏杂货铺开张之时，七婶一下子顿悟了：“我的妈耶，原来这世道权比钱更横！”

七婶顿悟那刻，眼珠四处寻觅，发现大杂院的权力中心在1号院，在我姥姥的用人温姨手中。

那时南市尚未实行保甲制，温姨名义上叫“管事的”，管理2号大院住户一切日常事宜，诸如收房租、收电费；受一区警局领导，维护治安、传达区各项指令、召开居民会议。总之官不大，权力不小，称得上大杂院最高执政者。租户们可以不尿我姥姥，对温姨却畏惧三分、言听计从。🗶l

七婶连续几天愁闷睡不着觉，心窝窝里的几只虫子爬来爬去，痒得她寝食难安。她觊觎“管事的”权位，思谋如何弄到手。她琢磨，我姥姥的下人干得了“管事的”，她也能干。接着她想起常怀德挤对走老杂货铺的路子：找碴儿栽赃、釜底抽薪。不如照方抓药，鼓捣温姨让位。

温姨并不容易鼓捣，她待人宽厚，居民怵她，也敬她。七婶决定拉同盟者，她相中了陶婶。陶婶因常常拖欠房租，因温姨多收几分钱电费，便同温姨争闹不休，二人矛盾越陷越深。一天，七婶跨进陶婶家，关门嘀咕了一过晌。而后，七婶满面春风地走出陶家，她预感离成功不远了。

区公安局收到一纸告发信，揭发源德公寓管事的温香玉借收取2号院电费之际，贪污电款累计三块八毛五分。平常警局并不把毛八七的贪污当回事，这次则大动干戈，警长常怀德亲自调查取证，确认举报属实，当即罢免温香玉。现场聚齐大院住户进行改选。陶婶带头推举七婶接任，其他人随声附和。在他们看来，当“管事的”光尽义务镚子儿不挣，而且费力不讨好，谁愿意干谁干。就这样，七婶当上了2号院的“一把手”。𝚡լ

常怀德带人撤走后，七婶即席发表她的任职演说，气汹汹地说了一句话：“往后我说嘛你们听嘛，不听说的自找倒霉。”七婶从此大权独揽、小权也不分散，大院人们终于尝到她的厉害。也不好跟她计较：一是碍于情面，甘愿忍受；二是习惯性惧怕权势，得过且过混日子。

“七七事变”爆发，日军全面侵华。攻占北平之后，继而攻打天津。月底，轰隆隆的大炮声从金刚桥那边响个不停，大杂院内人心惶惶，担心日军侵入南市。几日不见日本人的影子，倒迎来了一批逃反者。

夜深时分，胡同口乱哄哄堆了许多人，七婶以为来了日本人，赶紧翻箱倒柜踅摸日本“膏药旗”，慌乱中踅摸不着，拿大白纸上沾块圆红纸颠颠跑出去迎接。在天井劈头撞见廖娘，廖娘问她：“七婶，你慌慌张张地去干吗呀？”七婶说：“鬼子围住胡同，我当管事的容易嘛，舍命应付他们呐。”廖娘嗤笑道：“你手里举的幡儿？”七婶说：“对，我给这帮王八蛋的打幡儿，咒他们早死早托生。廖娘，你呢？瞧热闹？”廖娘说：“七婶你弄岔乎啦。聚在胡同口的不是日本人，是打市政府那边逃难的老百姓，他们的房子被炸没了，逃难到南市，打算租公寓房子临时住下。秦奶奶心善，同意全部接收，叫我过去登记。”七婶一屁股跌坐台阶上，说道：“我的妈耶，吓得我心跳腿软。

哎，不对呀。秦奶奶理应招呼我，我管事。干吗叫你哪？”廖娘用嘲讽的口吻解释说：“我曾经给秦奶奶当管家，她老人家信任我；再就是我识文断字，你大字不识一个，连自个儿名字都不能认，也不会写，登记租户的差事你干得了？”七婶从台阶站起，气咻咻地转回家。

七婶文盲，自认矮人一头，时不时召集居民开会，以显示她的权威。她拉上陶婶开讲，自已在一旁站脚助威。陶婶粗通文墨，口才也还可以，把什么“中日亲善”“强化治安运动”，包括献铜献铁讲得天花乱坠。大家心里既气又恨，背地里给她起外号“瞎话篓子”。会开的时候一长，霞姑忍不住了，数落陶婶：“你这不老娘们儿的裹脚布——又臭又长，到饭口了，耽搁我们回家做饭。”说完起身便走，其他人一哄而散。陶婶被晾在那儿，七婶嘴嚼着干窝头当零食吃，登时噎住了，呛得直咳嗽。

殊不知，逃反来的新租户，尤其在1942年投奔源德公寓的租户对七婶形成了威胁。

第一批七八家外来户，其中为首的林太太原址住城里，明眼人一瞧便知她出身大户人家。林太太瞧不起七婶，暗里常说七婶愣充大尾巴鹰。

1939年发大水，南市街道变成黑水河，人们集中在二楼躲避。穷人愁吃愁喝，富人大吃大喝。比如清晨小贩划船送早点，煎饼馃子、烧饼加酱肉沿街售卖，一手交钱一手交吃食。林太太将钱放篮子里，用细绳子吊进小贩船中，小贩再把盛早点的篮子原路送回。林太太和小程子闷在房中饱餐一顿，瞧得七婶眼馋不已。七婶不仅眼馋心更气。后几次压服了林太太，方算罢了。

那年日伪政府实行保甲长制，七婶混上了副保长，穿制服、戴徽章，每月拿着二十块钱薪水，更加神气活现。

岂料，1942年又来了一批来自英法租界的逃反租户，对七婶来说，是更大的威胁。“外国串儿”🗶l

苏洛娅挑头儿。说实话，苏洛娅并不打算招惹七婶，她昏天黑地地忙于她的“业务”，根本无暇顾及七婶的感受。七婶最怕被人忽视，她彻底被激怒了，难以容忍新租户视她如草芥。于是，七婶仿照打压林太太那样教训一下“外国串儿”，令她见识见识嘛叫“马王爷三只眼”。

一天傍晚，七婶领着警察闯进苏宅，身后簇拥一群街坊邻居。七婶很客气地请苏洛娅到华乐南街参加卫生检疫。苏洛娅十分纳闷，问道：“我身体健康，无病无恙，去哪儿检疫？”七婶回答干脆：“到华乐南街妓女检疫所检疫。上峰有指令，做你这种行当的每月都得检疫。”把苏洛娅当作窑姐儿。登时，苏洛娅气的差点儿昏过去，发怒也不顶事，在街坊一片起哄声中被警察连推带搡弄走了。

事后，七婶自以为得计，让“外国串儿”苏洛娅威风扫地，丢尽颜面，看谁还敢再扎刺儿！

其实七婶犯下了致命错误，受此奇耻大辱的苏洛娅预谋反击，一旦她出手时，七婶包括大院其他女人均遭受灭顶之灾。

（郑淮海解析：照以上情形分析，七婶和覃淑芳素无仇怨。虽然覃淑芳自视清高，与大杂院女人并无来往，但是她懂得人情世故，主动讨好七婶。时常免费送戏票给七婶。七婶偕同斜眼老贾美颠颠地去聚华戏院的包厢看戏。既然她们之间不存旧仇新恨，七婶似无存在杀害覃淑芳的动机。）

2.陶婶

陶婶对我姥姥吹嘘的不假，她年轻时入嫁豪门大户，吃过山珍海味，出门坐包月车。但她隐瞒了关键点——她非明媒正娶，受夫家纳妾，官称：三姨太。好景不长，爷们儿吃喝嫖赌抽大烟，败光了家业，手头拮据，又改抽白面儿，末了冻死街头成了“倒卧儿”，破席一卷丢在乱葬岗子。

眨眼间，富家破败得一干二净，各门争分遗产后作树倒猢狲散。

那年残冬一个雪天傍晚，陶婶抱着三岁的一尺二在马路茫然徘徊。她茫然无措，不晓得何去何从，更不奢望往后日子能有多好，只求今夜她母子找处落脚地界。冒着漫天大雪，盲目地走过这条街再转向另一条街，年轻的陶婶叫天天不应、叫地地不语，她盼望有人帮她拿主意，该去何处避风雪？以后怎么活下去？恰逢此时，她邂逅了进货归来的斜眼老贾。

陶婶楚楚可怜的模样令斜眼老贾停步打量她：女人二十七八岁左右，细皮嫩肉，身材苗条，模样标致，她顶风冒雪抱孩子流落街头，莫非投亲不在、靠友遭拒？斜眼老贾上前搭讪：“瞧您原地转磨磨，迷路了吧？”一句话捅着陶婶痛处，眼泪“簌簌”往下掉，竟然对面前陌生男人吐露不幸经历。斜眼老贾劝她：“大妹子，大雪天带孩子再冻出个好歹来。天傍黑赶紧找地界住下！”陶婶说：“我以前大门不出、二门不迈的，现在两眼一抹黑，压根儿找不到住的地儿。”斜眼老贾说：“我寻家小旅馆安排你们娘儿俩先住下。可长久不了。不瞒您，我在源德公寓住，我家那娘们儿当保长，我回去叫她在公寓租间房子，租金不贵，一月五块钱。您总算有了窝，以后咱们当邻居互相照应，顺顺当当地过日子。”陶婶再度泪流满面，这回属于感激的泪水。

斜眼老贾替陶婶背包袱，陶婶自已抱着一尺二，踏雪寻旅馆，转了几条马路，在南市清和大街“三义栈”找到落脚地。“三义栈”顶多算丙级小旅馆，经理加伙计才俩人。安顿好陶婶母子，斜眼老贾奔回大杂院，和七婶商量帮陶婶租房。

斜眼老贾实话实说，丝毫不隐瞒，因为他在七婶眼中屁都不算。七婶被爷们儿绘声绘色的讲述感动得直抽噎：“大雪天被婆家赶出家门，又带个孩子，太可怜啦。我们姐儿俩命相同啊！我立马找秦奶奶要房子，租金得便宜。”

转天，斜眼老贾带着好消息出现在“三义栈”

小旅馆，他怀揣另一种心思。干小买卖的人从不吃亏。待陶婶对他感恩戴德地说：“您两口子对我胜过再生父母，我怎么报答您呐？”斜眼老贾逗眼一转，说：“想报答也容易啊。”陶婶立刻明白他的意思，点头答应道：“但仅此一回，将来搬到公寓，您别再琢磨了，要不我对不住七婶。”斜眼老贾保证道：“一回就一回，从此各不相欠。”

二人匆匆脱了衣裳，在旅馆肮脏的床上成其好事。

他俩结了“账”，陶婶对斜眼老贾的感激也荡然无存了，反而感觉亏欠七婶许多。以至于对七婶唯命是从，七婶指哪儿她打哪儿；同时，她认为七婶是大杂院最具权威且无可替代的人物，维护她等于维护了大杂院的存在和安定。

七婶待她如姐妹，常说：“你靠帮人家‘缝穷’养活自个儿都难，又带个孩子多业障？我叫老贾帮你寻个男人，人好人孬在其次，由他帮衬你凑合过。”七婶磨破嘴皮子地劝着，终于说服了陶婶。

斜眼老贾肯卖力气，果真为她踅摸到男人，杠房的伙计董锡贵，年近四十岁，长得五大三粗、黑不溜秋，陶婶不中意，经不住七婶苦口婆心劝，无奈只能长叹口气道：“得嘞，我认命。”

新婚之夜，夫妻竟然闹得热火朝天。喝得醉醺醺的董锡贵对陶婶“霸王硬上弓”，当着一尺二的面撕扯陶婶的衣衫，脱裤子强干那事。陶婶推脱时闻出他身上一股怪味儿，问道：“嘛味儿呀？”董锡贵笑嘻嘻道：“我天天抬死人，死人味儿呗。”陶婶闻言，捂嘴干呕不止。董锡贵不管不顾“霸王硬上弓”，疼得陶婶撕心裂肺地叫喊。一尺二误以为继父打他妈，扑上去咬董锡贵，被他一脚踹下床。新婚洞房里大人叫、小孩哭，惊动了七婶。她和斜眼老贾闯进陶家，见此情景气不打一处来，上前抡圆了胳膊，“啪啪”给董锡贵俩大耳刮子。瞬间打醒了董锡贵，跪地上磕头求饶。𝚇ᒐ

陶婶捋捋蓬乱鬓发，抹干眼泪，直冲董锡贵发狠说：“从今往后，你甭想沾我身子！”一旁，斜眼老贾偷着笑，他好像预知了今日结局。

七婶劝陶婶：“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，为了儿子你将就吧。”陶婶倒是跟董锡贵将就了，但她绝不让粗鄙的爷们儿碰她。夜晚让一尺二躺他俩中间，董锡贵也只能自已动手浇灭欲火了。

做个不恰当的比喻：陶婶把七婶当作爷们儿那样的主心骨。尽管她深知七婶身上坏毛病不少，比如权力瘾大、嫉妒心强、满嘴瞎话。但她都信以为真，甘愿受其驱使。

刚闹日本那阵儿，苦难开了头。天塌了，生活碎了，亡国奴的日子难挨，大家心里又恐慌，男人丢了工作，见天儿地四处寻饭辙；女人不敢逛街，怕撞上日本兵受欺辱。华界围了铁丝网，穿粑粑色儿军服的日本兵把守，个个凶神恶煞一般，碰见他不鞠躬，举刺刀就挑。马路游荡着逃反的男男女女，他们夜宿街头，孤苦无依。后来董锡贵拉胶皮车谋生，挣钱不多，他贪酒，整天喝得酩酊大醉，酒壮怂人胆，常站楼道不明不白骂海街。

大杂院犹如监牢，人们困守其间。林太太从城里逃难住进大杂院，陶婶曾视林太太为知已，同在大宅门生活过，彼此心有灵犀，共同语言多，走动勤些，今儿你来我家串门儿，明儿我上你家串门儿，一坐便是大半晌。

七婶看不顺眼，劈头盖脸地奚落陶婶：“人不能太势利眼，瞧人家林太太阔，你使劲儿往上靠哈？你呀，就是个糊涂蛋。林太太趁钱，不明不白哪来的？她嫁个年轻小白脸儿不算，夜里常常朝外跑，为嘛？会姘头呗。从姘头那儿弄钱养小程子。你攀不上人家，人家也不拿你当根儿葱。

躲她远点儿！”陶婶经七婶一拱火，逐渐疏远了林太太。

1939年洪水退去后，评戏名角覃淑芳重新搬回了大院，换了房子，紧挨陶婶旁边的小屋住下。

两家本应相安无事，井水不犯河水。怪就怪陶婶的爷们儿董锡贵，他处处招惹人家。

大院住房小，过道窄，每家放只炉子占去一半，再搁劈柴、煤球和破烂儿，走道得侧身而过。

董锡贵贪，欺负覃淑芳独身一人，暗暗把破烂儿往她窗台下挤放，把煤末团成的煤饼子贴在她房门旁墙壁上。覃姨性子绵，听任他侵占。偏偏半路杀出个程咬金——送煤的“赛李逵”，他同董锡贵熟，俩人曾为酒友。某天他给覃姨送完煤，冲着董锡贵叫号：“‘酒篓子’，你他妈像话嘛？破烂儿东西堆人家门口，这不明摆着欺负人家没爷们儿吗！”董锡贵惹不起“赛李逵”，乖乖地挪破烂儿，腾地方。可等“赛李逵”离开，他又偷偷搬回来。

等“赛李逵”再来送煤，碰到此情景又找董锡贵闹，三番两次地惹恼了“赛李逵”，索性将董锡贵那些破烂儿装上煤车拉走了。董锡贵敢怒不敢言，做缩头乌龟。陶婶不免气不忿，一个唱戏的下九流，靠送煤的拔闯。她对覃姨心生怨气。

覃姨上吊那天晌午发生的争吵，则是陶婶积怨已久的发泄。当然她丝毫不知覃姨当晚自杀。

陶婶因此后怕了很久。

1942年，日伪政府推行“粮食强行管控”，百姓与大米、白面彻底告别，每天吃供给的花生饼、豆饼，那纯粹是牲口吃的东西，豆粉里掺杂锯末、草根，甚至沾染耗子屎，人难以下咽，而且拉不出屎。一尺二几天都不解大便，陶婶用手替他往外扣，疼得孩子“哇哇”大哭。

这时，“外国串儿”苏洛娅搬入大杂院。戏剧般的出场注定成为大院那些女人仇恨的目标：一辆卡车，后边跟着三辆排子车，停在胡同口，车上装满席梦思床、衣柜、梳妆台、酒柜等家具，另带着众多包袱裹的衣物。一群打零工的忙着卸车，一件件扛进她的新居。最后，苏洛娅身穿洋装钻出轿车，撑起遮阳伞，拿手帕捂住口鼻，娉娉婷婷地扭着腰肢迈进天井。

众邻居瞧傻了眼。男人瞠目结舌，女人妒火燃烧，纷纷议论：这女人是中不中、洋不洋的“外国串儿”呀！她这岂止是搬家，是赤裸裸地炫富、示威啊。

在其后一段时间里，形形色色的男人从后胡同登堂入室，与“外国串儿”喝酒、跳舞，通宵地开洋荤。大家这才顿悟，合着是洋窑姐啊，大家都议论，这是拿清清白白的2号大杂院当成了窑子窝？！至此，大杂院这些女人对苏洛娅怒目而视、同仇敌忾。陶婶特别佩服七婶，因为七婶率先给“外国串儿”下马威，带领警察逼迫她上“妓女检疫所”检查脏病，当众让“外国串儿”下不来台。

陶婶积极配合七婶，她鼓动儿子一尺二围追“外国串儿”起哄，不光一尺二一人，他还带着一群孩子，专等她出现，追着身后唱不知谁编的童谣：谁是你的娘，哪个是你妈？八国联军都是你的爸……苏洛娅臊得没地方躲、没地方藏，一溜烟地落荒而逃。

这一切促使大杂院风波迭起。陶婶自然难逃厄运。

（郑淮海解析：陶婶在大杂院很遭恨，得罪人也多，其中包括覃淑芳。因为两家争门口巴掌大地界产生的矛盾，但也不至于动杀机。陶婶儿子一尺二曾扬言其继父董锡贵是杀人犯，属于一个孩子的激愤之言。若董锡贵真杀了人？杀的是否是覃淑芳？仍无法得以印证。）

3.林太太

大杂院的那些女人对林太太猜忌有三：第一，她为何那么阔绰，钱来自何处？第二，她为何经常深更半夜外出，难道真如七婶所言，她是去会姘头吗？第三，她在大院中和“外国串儿”、谷二姐最熟络。

林太太大名林玉媛，祖上三代经商，富甲一方，全家住老城里一幢二层小楼。轮到她父亲这辈不再经商，她父亲弃商从文，当了中学校长。

林玉媛行六，她上边有五个哥哥，林父格外宠爱林玉媛，视她为掌上明珠，捧在手心怕掉了，含在嘴里怕化了。自然娇惯了林玉媛花钱大手大脚的毛病。

天津沦陷不久，在日本人扶持下筹建伪维持会，派出个头目动员林校长率学校教师和学生参加庆祝大会。林校长严词拒绝，说：“本人参加不了，更不可带学生。”头目软硬兼施：“如今是大日本天皇的天下，你最好诚心配合。识时务者为俊杰嘛。”林校长答道：“我算不上俊杰，不过平头百姓一个。”头目变色道：“林校长执意违抗皇军，可没有好果子吃，想想你的一家老小吧。”果不其然，林校长被吓住了。沉吟片刻，林校长探问道：“我怎么才能不参加？”头目说：“除非你走不动道了。”林校长大悟，说道：“好嘞，我明白了。三天后你们听我准信儿。”

转天，林校长将女儿林玉媛叫身旁，叮嘱道：“国亡家怎保全住？听爹的话，你先逃命吧。我已托付对面开书店的谷先生，在南市源德公寓租间房，你在那里暂避一时。等打跑日本人，再与我们全家团聚。”未等林玉媛明白过来，书店老板谷先生雇辆车，把她拉到源德公寓2号院住了下来。

第三天早上，伪维持会头目又来催逼林校长。

林校长笑吟吟对那人说：“我按照你指的道儿走，你们擎好呗。”言罢，他拉开二楼窗户，纵身跳了下去。当时林校长摔成了瘫子，果真参加不成什么庆祝大会了。

为林玉媛租房的谷先生非别人，正是一年后在荣业大街开小人书铺的谷二姐的丈夫谷达生。

与苏洛娅有交情，缘起于林太太的婚礼。

林太太和小程子的婚礼的确有些铺张，虽无双方亲友参加，她事先将请帖和喜糖分发给大院街坊们。婚礼那天，新郎、新娘站家门口迎候，无一人前来贺喜随份子。邻居们若无其事地照常做饭、聊天，或出胡同逛街。唯有一群孩子围门前嬉闹要喜糖。林太太从未遭此冷落，感觉丢尽颜面。临晌午时，“外国串儿”苏洛娅款款走来，送上一份厚礼，陪二位新人吃了喜面。至此，林太太视苏洛娅小姐为知已。

下午，谷二姐推一车书进院，顺便随份子，抱歉地说：“上午带爷们儿谷达生去医院看腿疾，他那条腿伤了之后，一直好不彻底，从骨头里溃烂，经常到医院换药。”林太太同谷氏夫妇交情深，不禁一番嘘寒问暖，聊至黄昏才分手。

七婶习惯深更半夜沿大杂院巡查，恪守当保长职责，多次碰到林太太慌里慌张打外边归来。

七婶盘问她良民证带没带，干吗晚晌吃完饭出门，大半夜的刚回来？林太太避而不答，令七婶产生多种猜疑。不久，“林太太深夜外出会姘头，弄回钱养小白脸儿”这一消息便在大杂院传开了。渐渐地，传进了小程子耳朵里，他年轻气盛，不愿落个“吃软饭”的名声。起初暗生闷气，不与林太太同床，后来实在隐忍不住，屡屡盘问她夜间去处。林太太说她看望瘫痪在床的父亲。小程子不相信，说：“你娘家住城里，你跑去杨柳青找谁？”林太太解释：“自打小日本打进天津，她娘家全回了老家杨柳青，怕日本人打听到一家藏身处，因故瞒着所有人。”小程子扭脸不再搭理她。

两口子僵持不下，闹起冷战。

传话的传到小程子所在的玉华台饭庄，伙计们替小程子愤愤不平，娶个大七八岁的女人不说，还不守贞洁，替小程子不值，替他琢磨出个坏门儿：往女人私处塞东西，比贞洁裤衩管用，她就和姘头干不成那种事。小程子照做了，林太太难以蒙受如此屈辱，末了，喝药自杀。

（郑淮海解析：林太太与覃淑芳形同路人，互无往来，可以排除其涉案可能。）4.廖娘

人对于自已的形象皆有设计，抑或刻意求之。

廖娘做姑娘时曾设计自已为端庄淑女型，嫁予能文能武的俊才美丽一生。命运对她开了玩笑，使她梦成又梦碎。

廖娘上过几年学，在大杂院那些女人里，算得上高学历；曾经在1号院替姥姥管家。她自恃清高，瞧不起院里围锅台转的俗妇和目不识丁的庸夫，以至于年近三十岁竟无某个男人入她法眼。

1939年那场大水令廖娘感受孤苦无依的滋味，她必须抓紧寻个男人嫁了。

大水涨的突然而猛烈，很短时间便淹了马路、胡同，1号院积水足有一米多深。她和姥姥搬到二楼躲避。不久我舅舅秦少明接走姥姥和女用温姨，留廖娘看院子。一连七八天大水不退，她枯守空宅，凝望楼下黑汪汪的水，不禁垂泪涟涟。

等生活归于正常后，廖娘相中一个精明的小伙子，经常来源德公寓“跑封”、推销花会彩票的范长顺。当时大院女人喜爱这种博彩，投钱不多，幻想中彩贴补家用，即便中不上也图个玩刺激。

廖娘也买花会票，渐渐与范长顺熟络了，小伙子虽长相平平，却能言会道，特别会讨女人喜欢。

一来二去，两人私订终身，廖娘辞了管家的工作，在2号院租间房成婚。

很快，廖娘后悔不迭，爷们儿表面精明，实则是个俗不可耐的草包。除了在袁三爷手下混社会，身无一技之长，张嘴骂街、动手打人、躺大马路耍赖皮讹人，典型的杂八地。多次逮进警局，幸亏被袁三爷保出来。廖娘既失望又伤心，恰逢此时，她遇见范长顺的弟弟范永顺，鬼使神差地一见钟情。

范永顺与他哥哥完全不一样。他在一家银号做职员，英俊帅气、谈吐文雅。穿身阴丹土林布大褂，戴礼帽，夹个皮包，平时“跑业务”，拉客户存款。常在附近跑街，中午顺道在哥哥家吃饭。范长顺像没尾巴的苍蝇常不着家，廖娘十分热情地招待小叔子。范永顺狼吞虎咽吃着，同时用甜言蜜语讨好嫂子；嫂子含情脉脉地旁观，不时偷飞媚眼；一个未婚少年，梦里几番偷食禁果；一个失意女人，壮硕的胴体爱欲膨胀。二人犹如干柴烈火一点就着，不可控制地行了苟且之事。大杂院的人眼贼，慢慢瞧出端倪，背后讥诮廖娘“拉边套（指一女侍二夫）”。唯独瞒了范长顺。

偷情有个惯例：越来越大胆，越大胆越刺激。

范永顺跑街晚了时辰，借故留宿哥哥家。廖娘为哥俩备酒、备菜，把范长顺灌醉。乘他熟睡时，两人在范长顺身旁做那种事。幸好范长顺从未发觉，叔嫂二人偷情一直没露馅儿。

廖娘心中有鬼，屈尊巴结七婶。以七婶做靠山，其他街坊不敢多言。实际廖娘错了，七婶属于什么人，抓住蛤蟆都要攥出尿的主儿，几次登门查看外来户的登记册，不但看，还打算据为已有。廖娘不敢轻易出手，因为册子登载两批逃难到大院住户的秘密，她婉言拒绝七婶说：“您拿那东西有害无益，不如先存我这儿。”

廖娘尚不了解七婶的贪婪本性，凡无知蠢人则不容别人违抗自已意愿，明明毫无道理也不容违抗。七婶已经对廖娘心生不满。心高气傲的廖娘掉头依靠新住户苏洛娅，她从登记册中隐约感觉苏洛娅背景深厚，与任伪职的高官暗通款曲，同苏洛娅处好关系，七婶奈何不了她，更何况他人？

可廖娘又错了，她忽视了一条处事准则：小人不可轻易得罪，何况七婶更惹不起。1942年冬季一个夜晚，日本宪兵和伪警察冲进大杂院，他们经人告密，在七婶带领下追查反日分子和共产党。七婶领他们径直奔向廖家。当时廖娘刚脱衣躺下，一阵“砰砰砰”的砸门声吓呆了她和范长顺，哆哆嗦嗦地藏床下不开门。七婶叫嚷道：“皇军搜查共产党分子名单，别躲着，快开门！”范长顺明白躲不过去，拉插销开门，“呼啦啦”地闯进了好几个日本兵和警察，为首军官胳膊缠着白色袖章，“噼里啪啦”地讲了一通日本话，站旁边的翻译官说：“有人向皇军禀报，你家藏着一本反日分子和共产党地下人员花名册，赶快交出来！”

范长顺丈二和尚摸不着头脑，连忙说：“您禀告皇军，我是袁三爷高徒，跟皇军是一家人，我家不藏那东西，真的大大地没有。”“啪”的一声，翻译官给他一个耳刮子：“少跟皇军玩儿这里格楞，袁三爷算个什么东西？提他屁事不管。不交出来你们一家死啦死啦滴。”范长顺跪倒在地，磕头如捣蒜，哭嚎着：“我家真没有哇。七婶能作证。”

七婶从背后钻出来，冲廖娘挤鼻弄眼：“就那本登记册，给他们了事吧。”廖娘战兢兢地取登记册拿给翻译官，翻译官双手捧给日本官，喊声：“开路。”他们才撤离大杂院。

其实那本登记册毫无价值，很快被日本人丢一边了。廖娘留了个心眼儿，曾誊抄一份，即后来交给舅舅的那本。

廖娘想过谁充当了告密者？不得不联想到七婶，即便她本人不出头，难免她背后指使。她同七婶结的梁子越来越深。

女人之间或嫉妒，或欣赏，极少出现崇拜。

廖娘就崇拜苏洛娅，她猜不透对方。苏洛娅充满神秘感：忽而高贵，忽而卑贱，忽而待人亲近不设防，忽而拒人千里之外。廖娘在这种神秘的诱惑下臣服了，坦白出大杂院所有秘密，因此陷入万劫不复的境地。

（郑淮海解析：覃淑芳性情孤僻、独来独往，廖娘从不同她交集，也可排除廖娘的嫌疑。）5.苏洛娅

苏洛娅曾对郑淮海说：“天鹅蛋同鸡蛋放进一个筐子里，在别的地界儿不可能，只会在大杂院发生。”她用自负的口吻说的此番话，将自已比作了天鹅蛋。

苏洛娅自负而招摇地跨进2号院之际，注定站在大院那些女人的对立面。

很长时间里，苏洛娅并非明了原因所在。每人按自已的生存方式活着，为了活着各行其道。

她们视自已为异类，恨不得把她摁泥里再踹几脚，可这恨由何生呢？

街坊们除了对她无故地怒目而视，对她指指戳戳，一群小孩儿追着唱贬损她的童谣，末了，七婶带着警察逼迫她去妓女检疫所检查脏病，彻底将她扒个精光。苏洛娅已然无地自容。其实在那个年代，社会上普遍存在的观念是笑贫不笑娼，不管说做妓女还是当交际花，大家都承认这是一种谋生职业。那么，则因别的原因遭受了敌视，究竟为何？苏洛娅不愿多想了，更不情愿受屈了，她蓄谋实施报复。廖娘主动接近，为她提供了充足的反击子弹。

七婶老毛病改不掉，喜欢召集开会，显示个人权威。眯过晌午觉，她照镜子梳理头发，抹点儿刨花油，大步跨进天井，扯开洪亮嗓门高喊：“开会喽！”

街坊们拖着慵懒脚步，走出各自家门聚拢到天井。七婶挨家点名，哪家缺勤，她让陶婶一一记在本子上。苏洛娅姗姗来迟，身边跟着女用，拎了张折叠椅，放好后，她坐下，跷起二郎腿。

一旁邻居纷纷躲开，如同躲避瘟疫。

七婶很享受这种氛围，可以充分体现她唯我独尊的权威性。大伙坐定，七婶使眼色，陶婶心领神会地读上边发的宣传册子，见天儿的重样儿——宣传“中日亲善”“东亚共荣”“强制治安”……翻来覆去读了好几遍，为的耗时间。有人忍不住发牢骚，这个说：“七婶呀，老一套糊弄人的玩意儿，我听得耳朵起茧子了。”那个说：“小日本矬，脑容量也小，琢磨不出新鲜玩意儿，当放屁得喽，还臭死人。”此时七婶站起指责：“都别瞎说，有人报告给皇军，抓你们进白帽衙门挨皮鞭、灌辣椒水。”顿时，众人噤声。

蓦地，苏洛娅开口了，一副懒洋洋腔调儿：“你们瞧见了吗？前天下午两点钟一架美国飞机飞过，那是美利坚合众国的b-25飞机。”林太太插嘴道：“对对，我瞧见啦，飞得老高老高呢，小日本高射炮打不着。”

随之引起议论纷纷：

“美国大兵要打过来，那日本皇军快完蛋啦！”

“可不说呢。最近街上瞧不着日本人，个个躲起来了吧？”

“我在旭街见过两日本兵崽子，过去一个个的挺胸腆肚的，现在都低头耷脑的了，眼瞧要完蛋的倒霉样儿。”

“那敢情好，当了七年多亡国奴，简直憋屈死了。我们可有出头之日了！”

会开的跑题，七婶气不打一处来，她当即宣布：“散会。”

正当人们纷纷起身的时候，大院门出现一男一女俩生人。女人胖墩墩的、烫“飞机头”，穿着打扮雍容华贵；男人五十多岁，半秃顶，头发却梳得一丝不苟，穿一袭清布长衫。他满脸堆笑走近陶婶跟前，双手作揖，道：“太太，您一向可好？寻您真不容易呦。”陶婶愣住了，倒退两步，吃惊地问：“我不认识你呀？”男人说：“您真是贵人多忘事，我是郑家管家老王啊。”接着转脸向大院街坊说：“郑家乃城里望族，不幸几年前家道败落，太太带孩子离家出走。我们苦寻多年方打听到消息，今日到此，请太太和少爷认祖归宗。”

街坊们向陶婶投去羡慕眼光，七婶帮腔说：“总狗眼瞧人低，傻了吧，嫌陶婶眼下穷，人家从前是阔主儿，正儿八经的阔太太！”不料，陶婶突然变了脸，骂男人说：“你瞎蒙事儿，嘛管家，我压根儿没见过你。”男人讪笑，背后的胖墩墩女人冲上前，指住陶婶鼻尖，怒喝：“三姨太，我——郑家大太太在此，有你嚣张的份儿？你在郑家不过一个‘小婆儿’（她用小拇指比画），是我那死鬼爷们儿花钱买来的。今儿个我屈尊带王管家接你母子回去，看在你给郑家留了种。你装傻充愣我不管，反正我要带你儿子回家！”

街坊中一阵错愕：“三姨太？陶婶原来做小的？！”

人发怒时爆发多大力气？陶婶有口难辩，叫了声：“我跟你们拼命！”一怒之下她用头撞向胖墩墩女人，女人往回跌倒，连带秃顶管家一块儿摔个四仰八叉。七婶上前挡住他们说：“闹出人命，你俩脱不了干系！先回吧，下回来找我。”七婶拍着鼓胀的胸脯。

那二人骂骂咧咧走了。

陶婶坐地上大哭。七婶和邻居扶她回屋。

之后，号称“大太太”和“王管家”的没再出现。七婶对陶婶说：“我扫听啦，那俩人蒙事，有人花钱雇的骗子。太损了，谁告密呢？谁在使坏呐？”

陶婶说：“我的身世只有您和廖娘知道……”

七婶断言：“准廖娘没跑儿。”

七婶挖空心思猜一圈，也猜不到是苏洛娅。

但这次仅仅为开始，下次轮到七婶头上。

七婶召集开会乐此不疲，依旧是老一套，没什么新鲜玩意儿。街坊们听腻了，打心眼儿里反感，便凑一块儿拉家常。

谷二姐说：“日子怎么过呀，一年到头见不着大米白面，整天山芋干豆子饼就咸菜，吃不饱不算，还拉不出屎，多遭罪呀。”

张姨说：“拉不出屎倒好，真要跑肚拉稀，小鬼子非说你得了‘虎列拉’（霍乱），把人强抬走活埋。我娘家侄子就这么被弄走，至今儿个活不见人，死不见尸。小日本太没人性。”

曹奶奶说：“我活到六十多岁，老了老了当上了亡国奴。头回听说咱中国人自个儿地里种的大米、白面不让吃，吃了当死罪杀。我过去的邻居朱先生从乡下老家弄一袋子大米，遇上巡查的小日本，用刺刀一挑袋子，大米流了出来。小日本急眼了，当场拿刺刀把朱先生活活给挑了。小日本畜生不如哇。”

大伙越说越气，会开成僵局，七婶为缓和气氛，提议带头唱汪精卫政府编的“国歌”。她清清嗓子，开唱，可她根本不懂歌词，蒙着瞎唱，腔调如先前她唱粉段子时的旋律。

“啪啪啪——”苏洛娅率先鼓掌，赞赏说：“韩保长天生嗓音好，唱得真不错。”七婶闻言一怔，想不到苏洛娅当众捧场，胖脸笑容灿烂。

苏洛娅又说：“唯一的缺憾就是调儿不对，我倒听着耳熟。（她一拍大腿）我想起来啦，这不是韩保长当年和贾掌柜卖唱时候用的调儿嘛。（她转脸对街坊说）大家兴许不晓得吧？保长两口子从前走街串巷唱大鼓，那词儿呀粉里透黄：寡妇思夫、公爹跟儿媳妇扒灰、西门庆同潘金莲搞瞎巴……哏儿极啦。逮哪儿在哪儿唱，在窑子里也唱，后来被警察抓了。对不对呀，韩保长？”

邻居们面面相觑，他们并不知晓七婶这段黑历史。

顿时，七婶脸色红一阵白一阵，她指着苏洛娅大骂：“你狗嘴吐不出象牙，压根儿没那码子事儿！”

苏洛娅站起，说：“韩保长，有没有你心里清楚。要想人不知，除非已莫为。我送你一句话：打人一拳，得防人一脚；再送你一句：害人如害已。谁活着都不易，何必欺人太甚？！”言毕，她摆动腰肢朝院外走去。

七婶“啊”了一声，口吐白沫，倒地不省人事。大伙上前撅胳膊弯腿，陶婶掐她人中。搁了好一会儿，七婶醒过神来，号哭不止。

从此，七婶不再召集开会。🞫Ꮣ

这并不算完。一天斜眼老贾的杂货铺前来了俩仨唱数来宝的，他们敲牛骨，堵店门口开唱——杂货铺嘛本姓甄，

甄的被贾赶出门。

假变真来真成假，

背后使坏万人恨。

自古善恶终有报，

苍天不饶黑心人。

嘿，苍天不饶黑心人。

……

斜眼老贾躲铺子里大气不敢出。数来宝的一连唱了三天，斜眼老贾心里有愧，无奈关门歇业。

后来，他托把兄弟常局长出面调和，才算摆平了此事。从前的丑事被人揭个底儿掉，七婶的气焰收敛了不少。

斗蔫了七婶，苏洛娅并不肯因此罢休，她把矛头转向大杂院其他女人，继续秘密进行“揭老底”活动。邻居间不停风传这家黑历史、那家的臭底子，大杂院那些女人人人自危。

（郑淮海解析：一位崇尚爱情的女人，一位失恋的女人，二人命运迥异，可谓井水不犯河水。🗶լ

苏洛娅与覃淑芳凶杀案更不相干。）6.谷二姐

谷二姐的爷们儿同样姓谷，叫谷达生，三十多岁，瘸了右腿，平时架拐杖走路。大杂院那些女人私下说人家嫖妓得了梅毒才成了残废的。其实不然。

谷达生在老城里有一家书店，开了五六年，书籍品种繁多，吸引不少新老读者光顾，大多是青年学生。“七七事变”后，他协助林玉媛住进大杂院。不久，谷达生遭人告发，诬陷他同“抗日锄奸团”学生来往密切。书店被查封，谷达生被抓进日本宪兵队，受尽酷刑折磨，释放出来时瘦骨嶙峋，丧失了一条腿。

谷达生夫妇在城里待不下去，辗转来到南市，同样租住进大杂院，做烟叶生意不顺，经林玉媛资助，在荣吉大街开了家小人书铺。开业当天，谷达生亲自书写牌匾“大圣小人书铺”悬挂门楣。

围观人群中有人发问：“谷掌柜，您玩儿的这手新鲜呐，历来开小人书铺的全没字号，您属于蝎子巴巴——独一份儿。”

谷达生慨然大笑，道：“我的字号不为招徕读者，留心者可见其中暗含讲头儿。”

那人追问：“嘛讲头儿？说说看。”

谷达生说：“听话听声，锣鼓听音。诸位请上观：‘大圣’实为大胜，谁胜？（他拍拍胸脯）咱们中国；‘小人’指哪个？（他立起小拇指）小日本；‘书’同输赢的输。连一块儿读，就是中国大胜小日本输。”

众人鼓掌，齐称：“妙也，妙也。”

谷二姐一旁暗拽谷达生衣襟，他一手甩开，说道：“拉我干吗？怕坏人告密接着抓我一回？甭怕，顶不死我再送他们条左腿！”

毋庸置疑，在大杂院谷二姐和后来成为林太太的林玉媛关系最密，1939年那场大水促成她和评剧名角覃姨，包括同八竿子打不着的廖娘发生交集。

洪水来势汹汹，涨潮般跨过海河岸，极短时间便拥入低洼的南市，淹了源德公寓半条胡同，接着漫入大院，天井里积水三尺深。屋子里粮食、被褥泡了，锅、碗、瓢、盆漂走了，人们被迫离开家，有的投亲，有的靠友。我姥姥被舅舅接到旅馆住，留下廖娘看守；2号院的人基本全部撤离，谷二姐不走，她将小人书铺的书籍搬至二楼安全处，打发谷达生回城里投靠亲属，自已留守。

此外，覃姨也走不开，她无亲无故、无依无靠，和谷二姐做伴住进小人书铺二楼。

覃姨性格孤僻，平素不愿与人交往，危难时得谷二姐相助，二人遂成患难之交。处了一段时间，谷二姐发觉她有几分古怪：覃姨食素而酗酒，自言食素为保护嗓子，酗酒助睡觉，二者相互矛盾；她从不主动与人搭讪，却爱听，不管别人讲述什么她静静地听，即便闲七杂八的闲话，她也不打断、不插言；更多时间她凭栏冥思，念念有词，忽而笑忽而泪浸眼窝。听不清她喃喃自语的内容，像戏词儿，又似呓语。🗶ʟ

谷二姐善解人意，常陪覃姨饮酒，一醉方休。

醉酒的覃姨如在舞台上唱戏，不唱评戏，反而唱越剧，大多为悲情苦戏段子，令谷二姐不忍卒听。

覃姨最爱唱越剧《桃花扇》中李香君的一段唱。

见天儿唱，谷二姐也记住了唱词——“我不是铁石人、铁石心，却能够恨强忍，泪暗吞。你说是赋诗赠扇定了情，我从此见扇似见你官人。你说是抚瑟操琴传知音，我从此不见你面不操琴。你说是义正词严却妆奁，我劝你永远记住这仇恨。你说是何处桃源可避秦，我劝你避秦只能除奸人。官人啊，此去应以国为重，却莫要时时牵挂我香君……”

唱到动情处，覃姨泪水涟涟，好像人入戏了，悲叹李香君与侯朝宗的别离，更似怀念某个人——他会是谁呢？

不久，廖娘前来借宿，她对谷二姐央求说，1号院那边空一溜房间阴森可怖，她一个人害怕。

没容谷二姐征得覃姨同意，廖娘匆匆搬来，不料覃姨老大不高兴，从不与廖娘近乎，住一起形同路人。无奈谷二姐这边照应覃姨，那边应付廖娘，好不别扭。

谷二姐为人宽厚，每天隔窗找划船送货人买菜购粮食，再生火做饭。晌午三人凑一块儿闷头吃饭。覃姨午睡时，她拉廖娘到楼梯处聊天。廖娘善聊，谷二姐从其口中知晓大杂院街坊许多秘闻。晚饭后，廖娘早早躺下。在廖娘一阵接一阵的鼾声中，她陪覃姨喝酒，常常喝至子夜十分。

怕惊扰廖娘睡梦，覃姨不再唱戏，悄声细语地说知心话，说从前在上海唱越剧如何红透半边天，又如何为找寻旧情人只身跑到天津卫，隐姓埋名四处打听情人下落。人海茫茫，情人难觅。覃姨改行学评戏，进入国光剧团，遂成台柱子。她边唱戏边等待，盼着奇迹出现。

谷二姐问她：“等着那人了吗？”

覃姨沉吟良久，道：“前年见过一面，看得疑惑，似他又不像他。他坐轿车里一闪而过。没看清。”

谷二姐替覃姨惋惜，安慰道：“有情人终成眷属，凭你这么痴情，老天爷都会帮你，说不准哪天他突然出现在你面前。”

覃姨淡淡说了句：“但愿如此。”

那人终未出现，而评剧团小生许增光经常光顾。他弄只大木盆，用手笨拙地划水到小人书铺外，淌水上二楼面见覃姨。此时，谷二姐、廖娘识趣地躲开。那两人在房间时而说话，时而争吵，结局不出意外——许增光悻悻而去，留覃姨独自发呆。廖娘嫌许增光没囊气，隔三岔五仍颠颠跑来，随后仍负气离开。

二十多天大水不见退去，食物所剩无几，她们产生绝望情绪。廖娘和谷二姐站二楼护栏默默凝视楼下黑水。廖娘说：“我应许秦奶奶守院，万万不可擅离职守。你不必舍命陪君子，搭船去救济所求生。假如我命遭不测，你再见着秦奶奶，告诉她老人家我念她的好。只可惜呀，我心高命舛，没寻得如意郎君。”说着，泪如雨下。谷二姐陪着掉眼泪，说：“我不离开！老天爷让咱仨女人成了患难之交，活得活一起，死也得死一块儿。”

覃姨发烧咳嗽了几天，烧退了，咳嗽依旧，但她酗酒不停。一次酒后，覃姨向谷二姐托付一桩重要的事儿，说：“我恐怕活不长了，有一事相托。（她掏出一条手绢，展开，其中加了张男人照片）他是我苦苦寻找的男人，如果你有幸见到他，将手绢和照片交还此人，对他说覃淑芳至死不忘旧情，对他的爱忠贞不渝。”

谷二姐接过手绢，上面写了一首诗：“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。此水几时休，此恨何时已？只愿君心似我心，定不负相思意。”

九月中旬大水退了，源德公寓的邻居纷纷返回家，消毒、清淤泥，重建家园。廖娘回1号院向我姥姥交差，过没多久，仓促同范长顺结婚；覃姨在许增光帮助下清扫房间，新购家具，搬进2号院，与陶婶相邻。

临别时，她管谷二姐索回手绢和照片，嘱咐道：“请为我保守秘密。”

谷二姐应允。

（郑淮海解析：大杂院唯一与覃淑芳走近的谷二姐，她俩从前素昧平生，因天津发大水，机缘巧合地成了无话不谈的姐妹。而且，覃淑芳将一桩埋藏心底的秘密，托付于谷二姐。此秘密对于覃淑芳来说意义重大，最怕谷二姐泄露。是不是因此二人发生矛盾？谷二姐无奈起杀心？但可能性不大，谷二姐为人淳朴，心地善良，不可能做出伤天害理之事。）

7.覃姨𝓍լ

覃姨原名华淑芳，她在国光评剧团后改艺名为覃淑芳。1920年出生于浙江嵊县（今嵊州市），1930年进入当地“群英凤舞台班”学越剧。1938年随团到杭州、上海等城市演出，饰演过《十美图》《花木兰》《梁祝哀史》《碧玉簪》等越剧名戏。

1940年突然退团，辗转来津，其原因不明。

1941年，加入天津国光评剧团改演评戏，取艺名覃淑芳，入住源德公寓2号院。未婚。

覃淑芳因其天生嗓子好，戏曲艺术底子厚，很快在国光评剧团当上主演。1944年，剧团新聘青衣筱金凤与覃淑芳争抢主演位置，闹出一场风波。覃淑芳自动以嗓音倒仓为名，退出国光评剧团，赋闲在家，直至死亡。

郑淮海整理覃淑芳资料（由其妹妹华淑芬提供的几册笔记）过程出现困难，它很不完整，简直就是由覃淑芳随机感想的记载，东一句、西一句，碎片化严重，难以连接成线索。深夜孤灯下，郑淮海掩卷沉思：多么纯净如水而爱意丰富的女人，为什么自杀？或者为什么被人所害？笔记中似乎搜索不出任何蛛丝马迹，即使在她辞世的前夕，仍然对爱情充满期待。莫非因爱害了她？！

虽然覃姨经历存留处空白，郑淮海以他小说家的思维考虑问题：当华淑芳唱红上海舞台时，她被人追求，抑或她也爱上那人（此人是谁，尚不可知）。二人坠入爱河后，那人突然不辞而别。

华淑芳四处搜寻他的下落，听到谎信遂毅然告别越剧舞台，只身追到天津。茫茫人海寻觅一个不知落脚何处的人何其艰难？为了生存，华淑芳改名覃淑芳，受聘于国光评剧团（至于她为何改名，不得而知），凭其深厚的戏剧功底很快成了剧团主角。

覃姨曾经与那人擦肩而过，似为那人坐汽车一晃而过，但没辨清面容，不确信。从此再无缘相见。事情就此应该告一段落。她可以继续等待，或者心灰意冷地返回家乡。这些全不重要，关键症结在于她因何死于1945年九月初那个溽热的夜晚？

不论判断覃姨是他杀或是自杀，均无充足的理由作为支撑。问题在关键地方存在着空白，使整个事情断裂。郑淮海逞其想象，认为有两种可能：第一，覃姨和那人意外邂逅，她欣喜过望，盼望有情人终成眷属即将成真。岂料那人已经成家立业、生儿育女，狠心拒绝了覃姨，覃姨绝望自杀。第二，那人发现了覃姨，而覃姨并不知情。

那人担心覃姨的出现会破坏他的家庭，绝情地将她杀害。第三，倘若覃姨的意外死亡与那人毫无关系，她自始至终并不曾与那人相遇，或者那人根本不存在。那么，杀害覃姨的人另有他人。那人究竟为何人，为何非要置覃姨于死地？

郑淮海暗笑自已蠢，很明显他的前两种推断落入了情色小说的窠臼，后一种猜测又无证据支撑。真相也许远远比他想象的复杂，令他猜不透、断不准。

况且，他整理完大杂院那些女人的前史资料，发现大院那些女人与覃姨案件毫无关联，也就是说，她们既无杀害覃姨的动机，更无任何嫌疑可寻，那么凶手果真另有其人？目前酒鬼董锡贵最为可疑。

曙色映窗帘，郑淮海揉揉太阳穴，暗想：“待秦少明出狱后揭开谜团吧。明天接少明兄出监，他是行家，侦探界高手。行家一出手，便知有没有。”郑淮海伸个懒腰，拉开窗帘，突然发现天井里堆满箱子、柜子和包袱，谁这么早搬家？同时，他瞧见苏洛娅撑把旱伞站立其间。那么，她为何急匆匆搬家？也不事先打个招呼？