人们是永远不可能坦白一切的。甚至往昔那些看上去似乎彻底坦白出来的事情，后来也显示出还有根子留在内心深处。

——卡夫卡

《爱杀17》中的静被推下楼，躺在母亲的怀里，喃喃地说：“救我，救我。”此时的母亲已经知道了女儿的不耻行为，在救护车到来之前，她用手帕捂住她的嘴，直到静死去。

张爱玲的《心经》中也有个理智冷静的母亲，许小寒将她父母之间的爱慢吞吞地杀死了，一块一块割碎了——爱的凌迟！面对她爱上父亲许峰仪的事实，许太太说：“过去的事早已过去了。好在现在只剩了我们两个人了。”许太太是个没有存在感的人，他们视她为无物，她自己也甘于隐匿，只是到了结局，她忽然明白许小寒的感情，不由得也打了个寒战，现在她才知道她是有意的——“我三十岁以后，偶然穿件美丽点的衣裳，或是对他稍微露一点感情，你就笑我。……他也跟着笑……我怎么能恨你呢？你不过是一个天真的孩子！”丈夫跟别的女人走了，女儿几近崩溃，在这个时候，她必须站出来，有一分力，出一分力。她半夜里为小寒收拾行李，明天就动身，送她到三舅母那儿去。她让小寒到那去继续念书。她说：“或是找事，或是结婚，你计划好了，写信告诉我。我再替你布置一切。”当小寒赌气与龚海立订了婚了。许太太道：“什么？你就少胡闹吧！你又不爱他，你惹他做什么？”许太太原来是个明白人，她虽然以前在这个父女面前相当于隐形，却并不愚蠢，她只是不相信会有这样的事，她不想“门缝里瞧人，把人都瞧扁了”。她不许自己那么想，虽然心里还是一样的难受。

许太太自顾自拿出几双袜子，每一双打开来看过了，没有洞，没有撕裂的地方，重新卷了起来，安插在一叠一叠的衣裳里。头发油、冷霜，雪花膏，漱盂，都用毛巾包了起来。“你放心。等你回来的时候，我一定还在这儿……”是的，父亲扔下她走了，母亲不会。叔本华说，“母亲的爱是动物性的，是本能的，当你到了一定的年龄，这爱会消失，但父亲的爱不会，你已经变成父亲的内在了。”我想这是叔本华的偏见，父亲的爱，带着一种预期的希望，如果你达不到他的预期，这种爱将会被消磨掉，而母爱，也正因为是本能的，所以能贯彻始终。许太太迟钝的断断续续地说着“等你回来的时候……”她带着一种希望，也把这希望传输给女儿，虽然是笨拙的，却是实实在在的结实的感情。

许太太对丈夫的离弃也没有指责，她说，“不让他们去，又怎样？你爸爸不爱我，又不能够爱你——留得住他的人，留不住他的心。他爱绫卿。他眼见得就要四十了。人活在世上，不过短短的几年。爱，也不过短短的几年。由他们去吧！”

是啊，爱不过短短几年，她不能掐断他好不容易得来眼看着就会消失的爱，她对他是心怀悲悯的，这是一种大爱。

《心经》全名《摩诃般若波罗蜜多心经》。摩诃，大也。菩萨教授我们要有广大心量，有包容的心；般若，智慧也；波罗蜜多，到彼岸也。度生死苦海，到涅槃彼岸；心，自性，如来德性也。

这些特点不正是许太太身上的吗？宽容，智慧，帮助在苦难中的女儿甚至丈夫度到彼岸。

爱玲的“心经”应该不仅限于佛教的原意，以她对世俗的爱好，应该延伸为每个人心里那本经。

大家都是明白人，虽然有时候做糊涂事。

许峰仪，爱玲给了他一个美的名字，就像他的相貌一要迷人，面对龚海立的指责，小寒突然叫道：“那倒不见得！我爸爸喜欢谁，就可以得到谁，倒用不着金钱的诱惑！”他爱上了小寒的同学绫卿，小寒说绫卿被家庭逼迫着，是“人尽可夫”的！峰仪笑了：“但是我有妻子！她不爱我到很深的程度，她肯不顾一切地跟我么？她敢冒这个险吗？”

他明知道小寒不爱龚海立，对于龚海立和小寒订婚的事，他也只是草草反对了两句就匆匆奔往自己的幸福去了，对小寒的爱，他感到倦了，想抽身，便抽身了，自私的男人，没有责任心。从一开始他就应该拒绝她的，他是一个懦弱的男人，耽溺于她的纯洁和安慰，不肯罢手。眼睁睁地看着女儿为他做出许多牺牲——她让他看着她放弃追求她的男孩子。她让他记住这一切，“我是一生一世不打算离开你的。有一天我老了，人家都要说：她为什么不结婚？她根本没有过结婚的机会！没有人爱过她！谁都这样想——也许连你也会这样想。我不能不防到这一天，所以我要你记得这一切。”最终是徒劳，这一切只会变成囚笼，逼得他想逃离。许小寒其实还真是个孩子，她天真的觉得，“我不放弃你，你是不会放弃我的！”许峰仪只能在她和母亲间选择。可许峰仪实实在在的是个成年人了，他有很多选择。

小寒道：“男人对于女人的怜悯，也许是近于爱。一个女人决不会爱上一个她认为楚楚可怜的男人。女人对于男人的爱，总得带点崇拜性。”从崇拜性可以看出，女人是喜欢被征服的。

男人的心经是征服，女人的心经是获取。

获取是被动的，所以“电车上的女人使我悲怆。”

张爱玲说：“女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。”男人对女人来说，成了一种无形的枷锁。

张爱玲在文中多次提到，许小寒只是一个孩子而已。孩子似的天真，孩童似地残忍。这一点酷肖《小李飞刀》里的龙小云，何其残忍，何其敏锐。他们还不懂得伤害有多痛，只是一味的倚仗可以倚仗的东西肆意生活，他们会抓准你的弱点来攻击，因而一击毙命。许小寒就是这么一个残忍的孩子，自私，任性，又恣意地活着。

许峰仪，许小寒都是自私的人，他们把自己看得太重，以至于别人都不重要了。而许太太却把别人看得重。她说：“我吗？我一向就是不要紧的人，现在也还是不要紧。要紧的倒是你——你年纪轻着呢。”

可是，许太太会不会是在赎罪？“你的脾气这么坏，你要是嫁了个你所不爱的人，你会给他好日子过？你害苦了他，也就害苦了你自己。”她是深切地体味了无爱婚姻的痛苦的——所以她不愿意小寒再去伤害别人，再伤害自己，毕竟，是无爱的婚姻造成如今这畸形乱伦之恋。

张爱玲的母亲黄素琼和父亲张志沂之间也没有多少爱情吧，但是他们还是结了婚，结果害了张志沂也害了黄素琼，还害了他们的儿女。爱玲借龚海立之口说：“这一点爱，别的不够，结婚也许够了。”这些人对婚姻是不负责任的，婚姻只是一种敷衍。后来黄素琼收留张爱玲，还用西方方式教育她，希望她有长进，是不是像许太太一样力挽狂澜呢？

当然，许太太身上没有一点黄素琼的影子。但是许峰仪却有张志沂的韵致。《心经》中女孩子和自己的父亲热烈到惨烈的感情，直叫人毛骨悚然。而张爱玲和张志沂之间的离离合合，矛盾与战争所带来的委屈与芥蒂，酸楚难言，倒跟爱情有点相似。爱玲说，“我知道，他是寂寞的，当他寂寞的时候，他是喜欢我的。”在这个世界上，不爱你的人不会被你所伤的，你真正能伤害到的只有爱你的人，他们创伤来自爱而非不爱。

记得我辍学在家那些日子里，被家人看成异类，他们觉得我是读闲书多了才生出那么多稀奇古怪的想法，于是，他们对我有一种窥视，有一种敌对，有一种背后的低语，表面上看又是风平浪静，可这平静里有隐隐的“风雨欲来”。我在家里是被禁止看书的，可是有一次，母亲扫院子，我当时急着去做什么忘记了，忽然看见从一本旧杂志上撕下来的一页纸，上面有一首很美的诗，来不及收起，就用石头压住，等我回来后看见它还在——母亲并没有把它扫走。夹杂着爱也夹杂着恨，那是一种说不明白的复杂感觉，欲近还远。

张爱玲被她父亲关了大半年，表面上看，张志沂是绝情的，冷酷的，但背地里，他是否也曾辗转难眠，苦思如何与女儿握手言欢呢？然而，张家人是强硬的，张志沂，张茂渊，张爱玲皆如此，还有黄素琼，每个人都有一本自己的心经。

在张爱玲的父母时代，婚姻由长辈决定，须得门当户对，说起来，门当户对并不完全错，起码两人可以少一些文化背景冲突。但不幸，两个十九岁的年轻人在结合时，时代在轰隆隆地转轨，他们各自选择的方向太不一样了。

父亲张志沂种种不合时宜的举止——“那是一个神态沉郁的夫子，终日绕室吟哦，背诵如流，滔滔不绝，一气到底，末了拖起长腔一唱三叹，算是作结。然后，沉默踱步，走了没两丈远，又起头吟诵另一篇。听不出那是古文、八股范文，还是奏折，总之从不重复。”敏感的爱玲小小年纪听着就有一种心酸，因为毫无用处。这绕室徘徊的习惯，充满了“无路可走，但也非走不可”的荒诞感。

尽管他受清末维新之风的熏陶，学过英文，能读会写，甚至能用一个手指头在打字机上打英文函件，但是，他还是没法走出宅门去谋生就业。因为他不懂得做生意，又蚀本不起；入政界当官更不行，前朝老臣的后裔，怎能耻食周粟？——“投敌的名声是败坏不起的！”

他只能当遗少，像所有的遗少一样，在沉闷、无聊、腐败中抽鸦片混日子。

黄素琼虽然也出生在大宅门，所受教育也非新式学校的教育，但是她较彻底的受到新文化熏陶，她被塑造成民国之初的时尚“新女性”。她拒绝陈腐，渴慕新潮，崇尚女子独立。

黄素琼与张志沂的价值取向如此不同，当然也就看不惯丈夫那种醉生梦死的活法。她劝诫过，也干预过，但无力唤回，她渐渐地感觉失望起来。张爱玲说：“我记得每天早上女佣把我抱到母亲床上去，是铜床，我爬在方格青锦被上，跟着她不知所云地背唐诗……”看来她每天早晨醒来时总是心情不好，要和女儿玩好一会儿，才能高兴起来。心理学家说看一个人心理是否健康愉悦就看他早晨的状态，对于黄素琼，每天醒来，恍如隔世，无着无落的空虚感不期而至。

生活是没有希望的。

所幸她不像冯碧落，是绣在屏风上的鸟，她是真实的鸟，早晚要飞向天空的。

正巧爱玲的姑姑要出国留学，她便以护送小姑为名，一起留洋去了。张爱玲曾写过那天的场景：“上船的那天她伏在竹床上痛哭，绿衣绿裙上面钉有抽搐发光的小片子。佣人几次来催说已经到了时候了，她像是没听见，他们不敢开口了，把我推上前去，叫我说：‘婶婶，时候不早了。’（我算是过继给另一房的，所以称叔叔婶婶。）她不理我，只是哭。她睡在那里像船舱的玻璃上反映的海，绿色的小薄片，然而有海洋的无穷尽的颠波悲恸。”

即将挣脱枷锁，她临行却是如此悲伤，可见她并不像后来所表现的那样理智、冷静甚至绝情。为自己的过往而哭，为不得不离开熟悉的地方才能解脱而哭，也为她的爱玲和子静而哭吧。前尘往事，茫茫前路，在那一刹那，沓沓回转。

张爱玲在《对照记》里说母亲是“踏着这双三寸金莲横跨两个时代”。母亲的不妥协性格，对张爱玲的成长影响也甚大。

黄素琼是张家族属里的一个异数。

张爱玲在《童言无忌》里说：“我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我的母亲的。她是个美丽敏感的女人，而且我很少机会和她接触，我四岁的时候她就出洋去了，几次来了又走了。在孩子的眼里她是辽远而神秘的。”

姨太太也曾用了些心机，但终究也融入不了这个家，反而给公馆带来了一股戾气。所以，后来被赶出去了。她曾为爱玲做了一套雪青丝绒的短袄和长裙，说：“看我待你多好！你母亲给你们做衣服，总是拿旧布料东拼西改，哪儿舍得用整幅的丝绒？你喜欢我还是喜欢你母亲？”

爱玲自然满心欢喜，毫不犹豫地答道：“喜欢你。”对这件事，成年之后的张爱玲仍感到“耿耿于心”，好像不该那样见利忘义，而且那是她当时真实的想法，她“并没有说谎”。

张爱玲幼时对堂伯父张人骏的印象，到成年后还历历在目——一个高大的老人家永远坐在藤椅上，有一次，他问小爱玲：“你认了多少字了？”他总是问。再没有第二句话。然后就是“背个诗给我听”“再背个”。还是黄素琼在家的时候教的几首唐诗，有些字不认识，就只背诵字音。他每次听到“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”就流泪。

这场景也有苍凉入骨的意味，老人见小孩——他心里那本经被她窥视着。

爱玲是敏感的，幼年便对事物有独特的感知，对人心有独到的感悟。她能看得出父亲的寂寞，母亲的决绝，伯父的荒凉。还能从静止的事物中感受到情感。她说：“小时候常常梦见吃云片糕，吃着吃着，薄薄的糕变成了纸，除了涩，还感到一种难堪的怅惘。”从吃云片糕也能感受到怅惘，这种感受从孩子的心里生出来，该是怎样的深刻和残忍？记得王安忆也写过一篇儿童怅惘的小说，是说小女孩和小男孩相约去看电影，她手里拿着难得的一张电影票，一边吃着半块月饼，到了影院，还没有开演，他们便在广场上玩起来，一直玩到傍晚，进场的时候，她才发现她的票丢了，她只能一个人走回去，惨淡的黄昏的太阳里若有所失之感和爱玲此时的怅惘一样吧。

张爱玲，更是张家的异数。

算起来，张子静在张家是最可怜的，他是夹缝中漏下的孩子。被姐姐的光芒照着，被父亲和父亲的姨太太虐待着，受着母亲、姑姑的冷遇，只能蜷缩、再蜷缩，日渐麻木起来。张爱玲说，“他妒忌我画的图，趁没人的时候拿来撕了或是涂上两道黑杠子。我能够想象他心理上感受的压迫……我比他会说话，比他身体好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。”还有一次在饭桌上，张志沂为了一点小事，打了张子静一个嘴巴，张爱玲大大一震，眼泪落下，而张子静却在阳台上踢球，他早就忘了，这一类的事，他是惯了的，张爱玲没有再哭，只感到一阵寒冷的悲哀。

这满不在乎使我想起鲁迅笔下的润土，想起鲁迅《风筝》中的小兄弟。“我”小时候因为狂躁和蔑视，肆意扯坏了他偷偷做好的风筝，成年一直受着良心的谴责，一次会面中渐渐谈起儿时的旧事来，“我”便叙述到这一节，自说少年时代的糊涂。“我”希望他说一句“我可是毫不怪你呵”，而他却惊异地笑着说，“有过这样的事吗？”他就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？“故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。”

张子静也让人感觉到一种无可名状的悲哀。

有一次他去看姐姐，却听到姑姑说爱玲已经走了，出了姑姑家门在楼下推自行车，忍不住地抽泣——猝不及防地，他又做了一次弃儿。父亲为了抽鸦片，耽误了儿子的婚事，他平庸地活着，终生未娶。他一直想要的亲情的联结，终于在晚年如愿——他收到了姐姐寄来的信。也是年龄大了些，不再那样没心没肺。其实，他的骨子里，是个怕冷的人。可张家的人，偏偏都是冷面冷心之人。

据说，误传张爱玲去世的消息触动了张子静，他想姐姐长期幽居，万一她身患急病需要救治，谁能及时相助？而自己一人独居，情况不也相近，从那之后，他白天都把小屋的门开着，邻居进进出出，路过都会探一下头……

《心经》中许峰仪说，可怜即是可爱。

张子静是可怜的，他身上有没有一点可爱之处呢？应该有吧，张爱玲在《童言无忌》里写道：“从小我们家里谁都惋惜着，因为那样的小嘴、大眼睛与长睫毛，生在男孩子的脸上，简直是白糟蹋了。长辈就爱问他：‘你把眼睫毛借给我好不好？明天就还你。’然而他总是一口回绝了。有一次，大家说起某人的太太真漂亮，他问道：‘有我好看吗？’大家常常取笑他的虚荣心”。有我好看吗？现在听起来，不免心酸。

有人说，张爱玲在和弟弟打交道时，会有意无意地保持距离，不刻意扮演自己力不能及的形象——一个大方亲切的姐姐形象，既然这世上，没有哪一种爱不是千疮百孔的，何必离得太近，让彼此都穷形尽相。不幸的是，就这么一路“距离”下去，量变到质变，距离便不再是一种“手段”，变成了生活态度，用张爱玲的话，是与生活本身都有了距离，也算一种悲哀。

我忽然觉得，世俗人的“心经”跟佛家“心经”大有不同，世俗人的心里，全是一片悲哀。